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Chez Claude BARBIN, au Palais sur le second Perron de la Sainte Chapelle.
M. DC. LXXXIX.

AVEC PRIVILEGE DU ROI

LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

Quelque approbation qu'ait eu cette Histoire dans les lectures qu'on en a faites, 1'Auteur n'a pii se resoudre a se
déclarer, il a craint que son nom ne diminuét le succes de son Livre. Il sait par expérience, que 1'on condamne
quelquefois les Ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de 1'Auteur, et il sait aussi que la réputation de
I'Auteur donne souvent du prix aux Ouvrages. Il demeure donc dans 1'obscurité ot il est, pour laisser les
jugements plus libres & plus équitables, & il se montrera néanmoins si cette Histoire est aussi agréable au
Public que je l'espere.

PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernieres années du
reégne de Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux; quoique sa passion pour Diane de
Poitiers, duchesse de Valentinois, elit commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente,
et il n'en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes
occupations. C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou
de semblables divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, et
elle paraissait elle-mé&me avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa
petite-fille, qui était alors a marier. La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle,
quoiqu'elle efit passé la premiere jeunesse; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi I'avait
épousée lorsqu'il était encore duc d'Orléans, et qu'il avait pour ainé le dauphin, qui mourut a Tournon, prince
que sa naissance et ses grandes qualités destinaient a remplir dignement la place du roi Frangois premier, son
pere.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur a régner; il semblait qu'elle souffrit
sans peine I'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n'en témoignait aucune jalousie; mais
elle avait une si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses sentiments, et la politique
I'obligeait d'approcher cette duchesse de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le
commerce des femmes, méme de celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les jours chez la reine a
I'heure du cercle, ol tout ce qu'il y avait de plus beau et de mieux fait, de 1'un et de 'autre sexe, ne manquait
pas de se trouver. Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits; et il
semblait que la nature edt pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus grandes princesses
et dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, commengait 2
faire paraitre un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine
d'Ecosse, qui venait d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine Dauphine, était une personne
parfaite pour 1'esprit et pour le corps: elle avait été élevée a la cour de France, elle en avait pris toute la
politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande
jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mere, et Madame, soeur du
roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le gofit que le roi Francois premier avait eu pour la
poésie et pour les lettres régnait encore en France; et le roi son fils aimant les exercices du corps, tous les
plaisirs étaient a la cour. Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini de princes et
de grands seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des manieres différentes,
I'ornement et I'admiration de leur siecle.
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Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en
sa personne. Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation qui 1'avait porté plusieurs
fois a quitter sa place de général, pour aller combattre aupres de lui comme un simple soldat, dans les lieux les
plus périlleux. 11 est vrai aussi que ce duc avait donné des marques d'une valeur si admirable et avait eu de si
heureux succes, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne diit le regarder avec envie. Sa valeur était
soutenue de toutes les autres grandes qualités: il avait un esprit vaste et profond, une ame noble et élevée, et
une égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frere, était né avec une
ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science profonde,
dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la religion catholique qui commengait d'étre
attaquée. Le chevalier de Guise, que I'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le monde,
bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célebre par toute 1'Europe. Le prince de Condé, dans un
petit corps peu favorisé de la nature, avait une 4me grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux
yeux méme des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les
grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un age un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois
fils parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait le prince de Cleves, était digne de soutenir la gloire de
son nom; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guere avec la jeunesse. Le
vidame de Chartres, descendu de cette ancienne maison de Venddme, dont les princes du sang n'ont point
dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il était beau, de
bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes; enfin, il était seul
digne d'étre comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui eiit pu étre comparable. Mais ce prince était un
chef-d'oeuvre de la nature; ce qu'il avait de moins admirable était d'étre 'homme du monde le mieux fait et le
plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son
esprit, dans son visage et dans ses actions, que 'on n'a jamais vu qu'a lui seul; il avait un enjouement qui
plaisait également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une
maniere de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre imitée, et enfin, un air dans
toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux ou il paraissait. Il n'y avait
aucune dame dans la cour, dont la gloire n'efit été flattée de le voir attaché a elle; peu de celles a qui il s'était
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et méme plusieurs a qui il n'avait point témoigné de passion
n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition a la galanterie, qu'il ne
pouvait refuser quelques soins a celles qui tachaient de lui plaire: ainsi il avait plusieurs maitresses, mais il
était difficile de deviner celle qu'il aimait véritablement. Il allait souvent chez la reine dauphine; la beauté de
cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle avait de plaire a tout le monde, et l'estime particuliere qu'elle
témoignait a ce prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'a elle. Messieurs de
Guise, dont elle était niece, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son mariage; leur
ambition les faisait aspirer a s'égaler aux princes du sang, et a partager le pouvoir du connétable de
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc
de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les affaires
approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se soumettant a la duchesse de Valentinois; et
quoiqu'elle n'eiit plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que 1'on peut dire
qu'elle était maitresse de sa personne et de 1'Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitdt qu'il avait commencé a régner, il I'avait rappelé de l'exil ou le
roi Frangois premier l'avait envoyé. La cour était partagée entre messieurs de Guise et le connétable, qui était
soutenu des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours songé a gagner la duchesse de Valentinois. Le
duc d'Aumale, frere du duc de Guise, avait épousé une de ses filles; le connétable aspirait a la méme alliance.
I ne se contentait pas d'avoir marié son fils ainé avec madame Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont,
qui se fit religieuse aussitdt qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles, par les
promesses que monsieur de Montmorency avait faites a mademoiselle de Piennes, une des filles d'honneur de
la reine; et bien que le roi les efit surmontés avec une patience et une bonté extréme, ce connétable ne se
trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de messieurs
de Guise, dont la grandeur commencait a donner de l'inquiétude a cette duchesse. Elle avait retardé, autant
qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse: la beauté et I'esprit capable et avancé de cette
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jeune reine, et I'élévation que ce mariage donnait a messieurs de Guise, lui étaient insupportables. Elle haissait
particulierement le cardinal de Lorraine; il lui avait parlé avec aigreur, et méme avec mépris. Elle voyait qu'il
prenait des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée a s'unir avec lui, et a entrer
dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa petite fille, avec monsieur d'Anville, son
second fils, qui succéda depuis a sa charge sous le regne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver
d'obstacles dans 1'esprit de monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé dans l'esprit de
monsieur de Montmorency; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n'en furent guere
moindres. Monsieur d'Anville était éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu d'espérance
qu'il elit dans cette passion, il ne pouvait se résoudre a prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le
maréchal de Saint-André était le seul dans la cour qui n'efit point pris de parti. Il était un des favoris, et sa
faveur ne tenait qu'a sa personne: le roi l'avait aimé des le temps qu'il était dauphin; et depuis, il l'avait fait
maréchal de France, dans un 4ge ou I'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa
faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par I'agrément de sa personne, par une grande
délicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on efit jamais vue en un
particulier. La libéralité du roi fournissait a cette dépense; ce prince allait jusqu'a la prodigalité pour ceux qu'il
aimait; il n'avait pas toutes les grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et
de I'entendre; aussi avait-il eu d'heureux succes et si on en excepte la bataille de Saint-Quentin, son régne
n'avait été qu'une suite de victoires. Il avait gagné en personne la bataille de Renty; le Piémont avait été
conquis; les Anglais avaient été chassés de France, et I'empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune
devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec toutes les forces de 'Empire et de I'Espagne.
Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin avait diminué I'espérance de nos conquétes, et que, depuis, la
fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se trouverent insensiblement disposés a la paix.

La duchesse douairiere de Lorraine avait commencé a en faire des propositions dans le temps du mariage de
monsieur le dauphin; il y avait toujours eu depuis quelque négociation secrete. Enfin, Cercamp, dans le pays
d'Artois, fut choisi pour le lieu ol I'on devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de
Montmorency et le maréchal de Saint-André s'y trouverent pour le roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange,
pour Philippe II; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles étaient le
mariage de madame Elisabeth de France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame soeur du roi,
avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontiere, et il y recut la nouvelle de la mort de Marie, reine d'Angleterre. 11
envoya le comte de Randan a Elisabeth, pour la complimenter sur son avenement a la couronne; elle le regut
avec joie. Ses droits étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte la
trouva instruite des intéréts de la cour de France, et du mérite de ceux qui la composaient; mais surtout il la
trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant
d'empressement, que, quand monsieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son voyage, il lui
dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne piit prétendre aupres de cette princesse, et qu'il ne doutait
point qu'elle ne fiit capable de 1'épouser. Le roi en parla a ce prince des le soir méme; il lui fit conter par
monsieur de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune.
Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement; mais comme il vit le contraire:

--Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise chimérique, par le conseil et pour le service
de Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret, jusqu'a ce que le succes me justifie vers le public, et de
vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli d'une assez grande vanité, pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a
jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea méme le secret nécessaire pour le
succes. Monsieur de Randan conseillait a monsieur de Nemours d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de
voyager; mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit, son
favori, pour voir les sentiments de la reine, et pour ticher de commencer quelque liaison. En attendant
I'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d'Espagne. La
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mort de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles a la paix; I'assemblée se rompit a la fin de novembre,
et le roi revint a Paris.

Il parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et 1'on doit croire que c'était une beauté
parfaite, puisqu'elle donna de 'admiration dans un lieu ot I'on était si accoutumé a voir de belles personnes.
Elle était de la méme maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritieres de France. Son pere
était mort jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et
le mérite étaient extraordinaires. Apres avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir a la
cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins a I'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas
seulement a cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi a lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable.
La plupart des meres s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour
les en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée; elle faisait souvent a sa fille des peintures de
I'amour; elle lui montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenait de
dangereux; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs
domestiques ou plongent les engagements; et elle lui faisait voir, d'un autre c6té, quelle tranquillité suivait la
vie d'une honnéte femme, et combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation a une personne qui avait de la
beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que
par une extréme défiance de soi-méme, et par un grand soin de s'attacher a ce qui seul peut faire le bonheur
d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu'il y efit en France; et quoiqu'elle fiit dans une extréme
jeunesse, 1'on avait déja proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui était extrémement glorieuse, ne
trouvait presque rien digne de sa fille; la voyant dans sa seizieme année, elle voulut la mener a la cour.
Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de
Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat
que l'on n'a jamais vu qu'a elle; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de
grice et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout
le monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa
maison paraissait plutot celle d'un grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y était, le prince de Cleves
y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise; et mademoiselle de Chartres ne
put s'empécher de rougir en voyant I'étonnement qu'elle lui avait donné. Elle se remit néanmoins, sans
témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour un homme
tel qu'il paraissait. Monsieur de Cleves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette
belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était a sa suite, qu'elle
devait étre d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille; mais ne lui voyant point de
mere, et I'Italien qui ne la connaissait point 'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait
toujours avec étonnement. Il s'apergut que ses regards 1'embarrassaient, contre I'ordinaire des jeunes personnes
qui voient toujours avec plaisir I'effet de leur beauté; il lui parut méme qu'il était cause qu'elle avait de
I'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Cleves se consola de la perdre
de vue, dans l'espérance de savoir qui elle était; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connaissait
point. Il demeura si touché de sa beauté, et de 1'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actions, qu'on peut
dire qu'il congut pour elle des ce moment une passion et une estime extraordinaires. Il alla le soir chez
Madame, soeur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit qu'elle avait sur le roi, son frere; et ce crédit
était si grand, que le roi, en faisant la paix, consentait a rendre le Piémont, pour lui faire épouser le duc de
Savoie. Quoiqu'elle elit désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu épouser qu'un souverain, et
elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de Vendome, et avait toujours souhaité
monsieur de Savoie; elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis qu'elle 1'avait vu a Nice, a I'entrevue du
roi Frangois premier et du pape Paul troisieme. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et un grand discernement
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pour les belles choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il y avait de certaines heures ou toute la cour était
chez elle.

Monsieur de Cleves y vint a son ordinaire; il était si rempli de 'esprit et de la beauté de mademoiselle de
Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de donner
des louanges a cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y avait point de
personne comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle serait connue de tout le monde.
Madame de Dampierre, qui était sa dame d’honneur et amie de madame de Chartres, entendant cette
conversation, s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle de Chartres
que monsieur de Cleves avait vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le
lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le
jour suivant; elle fut regue des reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une telle
admiration de tout le monde, qu'elle n'entendait autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une
modestie si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendit, ou du moins qu'elle en fit touchée. Elle alla
ensuite chez Madame, soeur du roi. Cette princesse, apres avoir loué sa beauté, lui conta I'étonnement qu'elle
avait donné a monsieur de Cleves. Ce prince entra un moment apres.

--Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en vous montrant mademoiselle de Chartres,
je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez; remerciez-moi au moins de lui avoir appris
I'admiration que vous aviez déja pour elle.

Monsieur de Cleves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait trouvée si aimable était d'une qualité
proportionnée a sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier a
I'admirer, et que, sans la connaitre, il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui étaient
dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez Madame. Ils louerent d'abord
mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils trouverent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cesserent 1'un et
l'autre de dire ce qu'ils en pensaient; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants, partout ou ils se
rencontrerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna de
grandes louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire; la reine dauphine en fit une de ses
favorites, et pria madame de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du roi, 'envoyaient
chercher pour étre de tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté de
madame de Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui donnét de l'ombrage: une trop longue expérience lui
avait appris qu'elle n'avait rien a craindre aupres du roi; mais elle avait tant de haine pour le vidame de
Chartres, qu'elle avait souhaité d'attacher a elle par le mariage d'une de ses filles, et qui s'était attaché a la
reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui portait son nom, et pour qui il faisait
paraitre une grande amitié.

Le prince de Cleves devint passionnément amoureux de mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment
de I'épouser; mais il craignait que 1'orgueil de madame de Chartres ne fiit blessé de donner sa fille 2 un homme
qui n'était pas 1'ainé de sa maison. Cependant cette maison était si grande, et le comte d'Eu, qui en était l'ainé,
venait d'épouser une personne si proche de la maison royale, que c'était plutdt la timidité que donne l'amour,
que de véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de Cleves. Il avait un grand nombre de
rivaux: le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et par I'éclat que
la faveur donnait a sa maison. Ce prince était devenu amoureux de mademoiselle de Chartres le premier jour
qu'il I'avait vue; il s'était apercu de la passion de monsieur de Cleves, comme monsieur de Cleves s'était
apercu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, 1'éloignement que donnent les mémes prétentions ne leur avait
pas permis de s'expliquer ensemble; et leur amitié s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir.
L'aventure qui était arrivée a monsieur de Cleves, d'avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui
paraissait un heureux présage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses rivaux; mais il prévoyait de
grands obstacles par le duc de Nevers son pere. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de
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Valentinois: elle était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante pour empécher le duc de Nevers de
consentir que son fils pensat a sa niece.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu a sa fille, ne discontinua pas de
prendre les mémes soins dans un lieu ou ils étaient si nécessaires, et ou il y avait tant d'exemples si dangereux.
L'ambition et la galanterie étaient I'dme de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. 1l y
avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part, que 1'amour était toujours
mélé aux affaires, et les affaires a I'amour. Personne n'était tranquille, ni indifférent; on songeait a s'élever, a
plaire, a servir ou a nuire; on ne connaissait ni 1'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou
des intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la
reine de Navarre, pour Madame, soeur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, les raisons
de bienséance, ou le rapport d'humeur faisaient ces différents attachements. Celles qui avaient passé la
premiere jeunesse et qui faisaient profession d'une vertu plus austere étaient attachées a la reine. Celles qui
étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour a la reine dauphine. La reine de
Navarre avait ses favorites; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari: il était joint au
connétable, et avait par 1a beaucoup de crédit. Madame, soeur du roi, conservait encore de la beauté, et attirait
plusieurs dames aupres d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait regarder; mais
peu de femmes lui étaient agréables; et excepté quelques-unes qui avaient sa familiarité et sa confiance, et
dont I'humeur avait du rapport avec la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours ou elle prenait plaisir a
avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de I'émulation et de 1'envie les unes contre les autres: les dames qui les
composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants; les intéréts de
grandeur et d'élévation se trouvaient souvent joints a ces autres intéréts moins importants, mais qui n'étaient
pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la rendait trés
agréable, mais aussi trés dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce péril, et ne
songeait qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mere, mais comme son amie, de
lui faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider a se conduire dans
des choses ou I'on était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les desseins qu'il avait pour mademoiselle de
Chartres, qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de 1'impossibilité dans ce qu'il
désirait; il savait bien qu'il n'était point un parti qui convint a mademoiselle de Chartres, par le peu de biens
qu'il avait pour soutenir son rang; et il savait bien aussi que ses fréres n'approuveraient pas qu'il se mariat, par
la crainte de 1'abaissement que les mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes maisons. Le
cardinal de Lorraine lui fit bientdt voir qu'il ne se trompait pas; il condamna l'attachement qu'il t¢émoignait
pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons.
Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui était secrete alors, et qui éclata depuis. Il efit plutdt consenti a
voir son frere entrer dans tout autre alliance que dans celle de ce vidame; et il déclara si publiquement
combien il en était éloigné, que madame de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de
faire voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien a craindre, et qu'elle ne songeait pas a ce mariage. Le vidame
prit la méme conduite, et sentit, encore plus que madame de Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce
qu'il en savait mieux la cause.

Le prince de Cleves n'avait pas donné des marques moins publiques de sa passion, qu'avait fait le chevalier de
Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. Il crut néanmoins qu'il n'avait qu'a parler a son
fils, pour le faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d'épouser
mademoiselle de Chartres. Il blama ce dessein; il s'emporta et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en
répandit bientdt a la cour, et alla jusqu'a madame de Chartres. Elle n'avait pas mis en doute que monsieur de
Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils; elle fut bien étonnée que la maison
de Cleves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut lui fit penser a
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d'elle. Apres avoir tout
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examiné, elle s'arréta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors a marier, et c'était ce qu'il y
avait de plus grand a la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup d'esprit, qu'elle était aidée du
vidame qui était dans une grande considération, et qu'en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec
tant d'adresse et tant de succes, que monsieur de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne
s'y pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour la reine dauphine, crut néanmoins qu'il fallait
employer le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour I'engager a servir mademoiselle de Chartres aupres
du roi et aupres du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla a cette reine, et elle entra avec
joie dans une affaire ou il s'agissait de I'élévation d'une personne qu'elle aimait beaucoup; elle le t¢émoigna au
vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sit bien qu'elle ferait une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son
oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette considération, parce qu'elle avait sujet de se plaindre de lui, et
qu'il prenait tous les jours les intéréts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur donne lieu de parler a ceux qui les aiment.
Sitot que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle ordonna a Chatelart, qui était favori de monsieur
d'Anville, et qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la
reine. Chatelart regut cette commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme était d'une bonne
maison de Dauphiné; mais son mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il était recu et bien
traité de tout ce qu'il y avait de grands seigneurs a la cour, et la faveur de la maison de Montmorency l'avait
particulierement attaché a monsieur d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit a toutes sortes
d'exercices; il chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort a
monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de I'amour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette confidence
I'approchait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commencement de cette malheureuse
passion qui lui 6ta la raison, et qui lui coiita enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'étre le soir chez la reine; il se trouva heureux que madame la dauphine
I'efit choisi pour travailler a une chose qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir exactement a ses ordres; mais
madame de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé avec tant de soin, et avait
tellement prévenu le roi que, lorsque monsieur d'Anville lui en parla, il lui fit paraitre qu'il ne I'approuvait pas,
et lui ordonna méme de le dire au prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit madame de Chartres
par la rupture d'une chose qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succes donnait un si grand avantage a ses
ennemis, et faisait un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a mademoiselle de Chartres, avec beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de
lui avoir été inutile:

--Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haie de la reine et de la duchesse de
Valentinois, qu'il est difficile que par elles, ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent
toujours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'a leur plaire; aussi
elles ne me haissent qu'a cause de la reine ma mere, qui leur a donné autrefois de l'inquiétude et de la jalousie.
Le roi en avait été amoureux avant qu'il le fit de madame de Valentinois; et dans les premieres années de son
mariage, qu'il n'avait point encore d'enfants, quoiqu'il aimat cette duchesse, il parut quasi résolu de se
démarier pour épouser la reine ma mere. Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il avait déja
aimée, et dont la beauté et 1'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne souhaitait pas
aussi que le roi épousat une soeur de messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs sentiments, et
quoiqu'il hait mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour
empécher le roi de se démarier; mais pour lui 6ter absolument la pensée d'épouser la reine ma mere, ils firent
son mariage avec le roi d'Ecosse, qui était veuf de madame Magdeleine, soeur du roi, et ils le firent parce qu'il
était le plus prét a conclure, et manquerent aux engagements qu'on avait avec le roi d'Angleterre, qui la
souhaitait ardemment. Il s'en fallait peu méme que ce manquement ne fit une rupture entre les deux rois. Henri
VIII ne pouvait se consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mere; et, quelque autre princesse francaise qu'on
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lui proposat, il disait toujours qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui avait 6tée. Il est vrai aussi que la
reine ma mere était une parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable que, veuve d'un duc de
Longueville, trois rois aient souhaité de I'épouser; son malheur 1'a donnée au moindre, et I'a mise dans un
royaume ol elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble: je crains de lui ressembler aussi par sa
malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en
jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit a la reine que ces tristes pressentiments étaient si mal fondés, qu'elle ne les
conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter que son bonheur ne répondit aux apparences.

Personne n'osait plus penser a mademoiselle de Chartres, par la crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de
ne pas réussir aupres d'une personne qui avait espéré un prince du sang. Monsieur de Cleves ne fut retenu par
aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers, son pere, qui arriva alors, le mit dans une entiere
liberté de suivre son inclination, et, sitot que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus
qu'aux moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire la proposition dans un
temps ou ce qui s'était passé avait éloigné les autres partis, et ou il était quasi assuré qu'on ne la lui refuserait
pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte de ne lui étre pas agréable, et il et préféré le bonheur de lui plaire
a la certitude de 1'épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie; mais comme elle était plutot fondée sur le
mérite de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de Chartres, il songea seulement a ticher de
découvrir qu'il était assez heureux pour qu'elle approuvét la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la voyait que
chez les reines, ou aux assemblées; il était difficile d'avoir une conversation particuliere. Il en trouva pourtant
les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable; il la pressa de lui
faire connaitre quels étaient les sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour elle
étaient d'une nature qui le rendrait éternellement malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux volontés de
madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur trés noble et tres bien fait, elle fut véritablement touchée de
reconnaissance du procédé du prince de Cleves. Cette reconnaissance donna a ses réponses et a ses paroles un
certain air de douceur qui suffisait pour donner de l'espérance a un homme aussi éperdument amoureux que
I'était ce prince: de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur
et de bonnes qualités dans monsieur de Cleves, et qu'il faisait paraitre tant de sagesse pour son age, que, si elle
sentait son inclination portée a I'épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit
qu'elle lui remarquait les mémes bonnes qualités, qu'elle 1'épouserait méme avec moins de répugnance qu'un
autre, mais qu'elle n'avait aucune inclination particuliere pour sa personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler a madame de Chartres; elle recut la proposition qu'on lui faisait, et elle
ne craignit point de donner a sa fille un mari qu'elle ne piit aimer, en lui donnant le prince de Cleves. Les
articles furent conclus; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Cleves se trouvait heureux, sans étre néanmoins entierement content. Il voyait avec beaucoup de
peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de 1'estime et de la
reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle en cachat de plus obligeants, puisque I'état ou ils étaient lui
permettait de les faire paraitre sans choquer son extréme modestie. Il ne se passait guere de jours qu'il ne lui
en fit ses plaintes.

--Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous épousant? Cependant il est vrai que je
ne le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne peut me satisfaire; vous n'avez ni
impatience, ni inquiétude, ni chagrin; vous n'étes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d'un
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attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes de votre
personne.--I1 y a de l'injustice a vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter
au-dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage.

--1l est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je serais content, s'il y avait
quelque chose au-dela; mais au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que
vous faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir ni de
trouble.

--Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant,
que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

--Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il; c'est un sentiment de modestie, et non pas un mouvement
de votre coeur, et je n'en tire que 1'avantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au-dessus de ses connaissances.
Monsieur de Cleves ne voyait que trop combien elle était éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le
pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait méme qu'elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il avait vu tant d'obstacles
insurmontables au dessein qu'il avait eu d'épouser mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y
réussir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur
n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avait pas ignoré
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaitre, a son retour, qu'elle était cause de l'extréme
tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le
rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre d'en avoir; mais cette pitié ne
la conduisait pas a d'autres sentiments: elle contait a sa mere la peine que lui donnait I'affection de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle I'admirait avec raison, car jamais personne n'en a
eu une si grande et si naturelle; mais elle n'admirait pas moins que son coeur ne fiit point touché, et d'autant
plus, qu'elle voyait bien que le prince de Cleves ne l'avait pas touchée, non plus que les autres. Cela fut cause
qu'elle prit de grands soins de l'attacher a son mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devait a I'inclination
qu'il avait eue pour elle, avant que de la connatitre, et a la passion qu'il lui avait t¢émoignée en la préférant a
tous les autres partis, dans un temps ou personne n'osait plus penser a elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le soir, le roi et les reines vinrent souper chez
madame de Chartres avec toute la cour, ou ils furent recus avec une magnificence admirable. Le chevalier de
Guise n'osa se distinguer des autres, et ne pas assister a cette cérémonie; mais il y fut si peu maitre de sa
tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Cleves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres elit changé de sentiment en changeant de
nom. La qualité de son mari lui donna de plus grands privileges; mais elle ne lui donna pas une autre place
dans le coeur de sa femme. Cela fit aussi que pour étre son mari, il ne laissa pas d'étre son amant, parce qu'il
avait toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession; et, quoiqu'elle véciit parfaitement bien avec
lui, il n'était pas entierement heureux. Il conservait pour elle une passion violente et inquicte qui troublait sa
joie; la jalousie n'avait point de part a ce trouble: jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais femme n'a
été si loin d'en donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour; elle allait tous les jours chez les
reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait dhommes jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le duc de
Nevers, son beau-frere, dont la maison était ouverte a tout le monde; mais elle avait un air qui inspirait un si
grand respect, et qui paraissait si éloigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-André, quoique audacieux
et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa beauté, sans oser le lui faire paraitre que par des soins et des
devoirs. Plusieurs autres étaient dans le méme état; et madame de Chartres joignait a la sagesse de sa fille une
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conduite si exacte pour toutes les bienséances, qu'elle achevait de la faire paraitre une personne ou 1'on ne
pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son
fils. II avait été conclu avec madame Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour
le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles, entierement rempli et occupé de ses desseins pour
I'Angleterre. 11 en recevait ou y envoyait continuellement des courriers: ses espérances augmentaient tous les
jours, et enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa présence vint achever ce qui était si bien
commencé. Il regut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit
porté au trone par sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé a la grandeur de cette
fortune, et, au lieu qu'il I'avait rejetée d'abord comme une chose ot il ne pouvait parvenir, les difficultés
s'étaient effacées de son imagination, et il ne voyait plus d'obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de
paraitre en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui 'y conduisait, et il se héta lui-méme de venir
a la cour pour assister au mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiangailles; et des le méme soir qu'il fut arrivé, il alla rendre compte au roi de 1'état de son
dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restait a faire. Il alla ensuite chez les reines.
Madame de Cleves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas méme qu'il fiit arrivé. Elle avait
oui parler de ce prince a tout le monde, comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable a la cour;
et surtout madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et lui en avait parlé tant de fois, qu'elle lui avait
donné de la curiosité, et méme de 1'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se
faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, I'on admira sa beauté et sa parure; le bal commenca, et comme elle
dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui
entrait, et a qui on faisait place. Madame de Cléves acheva de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux
quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un
homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir étre que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sie¢ges
pour arriver ou I'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'étre pas surprise de le voir
quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-la, ot le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air
brillant qui était dans sa personne; mais il était difficile aussi de voir madame de Cleves pour la premiere fois,
sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la
révérence, il ne put s'empécher de donner des marques de son admiration. Quand ils commencerent a danser,
il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus,
et trouverent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connatitre. Ils les appelerent quand
ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler a personne, et leur demanderent s'ils n'avaient pas bien envie
de savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.

--Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais comme madame de Cleves n'a
pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la reconnaitre, je voudrais bien que
Votre Majesté efit la bonté de lui apprendre mon nom.

--Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien.

--Je vous assure, Madame, reprit madame de Cleves, qui paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas
si bien que vous pensez.
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--Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y a méme quelque chose d'obligeant pour
monsieur de Nemours, a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de Nemours prit la reine dauphine. Cette
princesse était d'une parfaite beauté, et avait paru telle aux yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allat en
Flandre; mais de tout le soir, il ne put admirer que madame de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui 1'adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une
douleur sensible. Il prit comme un présage, que la fortune destinait monsieur de Nemours a étre amoureux de
madame de Cleves; et soit qu'en effet il efit paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au
chevalier de Guise au-dela de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce prince, et il ne put
s'empécher de lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux de commencer a étre connu d'elle, par une
aventure qui avait quelque chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Cleves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout ce qui s'était passé au bal, que, quoiqu'il fat fort
tard, elle alla dans la chambre de sa mere pour lui en rendre compte; et elle lui loua monsieur de Nemours
avec un certain air qui donna a madame de Chartres la méme pensée qu'avait eue le chevalier de Guise.

in, eré 1 it. eV vi u urs avec u 1 u
Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cleves t le duc de Nemours avec une mine et une
grice si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer a la paume avec le roi, elle le vit courre la
bague, elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement
maitre de la conversation dans tous les lieux ou il était, par l'air de sa personne et par 'agrément de son esprit,
qu'il fit, en peu de temps, une grande impression dans son coeur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une inclination violente, qui lui donnait
cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable qu'il
n'avait accoutumé de I'étre; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y avait de plus
parfait a la cour, il était difficile qu'ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi avait pour elle la méme vivacité et les
mémes soins que dans les commencements de sa passion. Madame de Cleves, qui était dans cet 4ge ou 1'on ne
croit pas qu'une femme puisse €tre aimée quand elle a passé vingt-cing ans, regardait avec un extréme
étonnement I'attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-mere, et qui venait de marier sa
petite-fille. Elle en parlait souvent a madame de Chartres:

--Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le roi en soit amoureux? Comment
s'est-il pu attacher a une personne qui était beaucoup plus dgée que lui, qui avait ét€ maitresse de son pere, et
qui l'est encore de beaucoup d'autres, a ce que j'ai oui dire?

--1l est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de madame de Valentinois, qui a fait naitre la
passion du roi, ni qui I'a conservée, et c'est aussi en quoi il n'est pas excusable; car si cette femme avait eu de
la jeunesse et de la beauté jointes a sa naissance, qu'elle eiit eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé, qu'elle
elit aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle 1'elit aimé par rapport a sa seule personne, sans intérét de
grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables au roi
méme, il faut avouer qu'on aurait eu de la peine a s'empécher de louer ce prince du grand attachement qu'il a
pour elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que 1'on dit de toutes les
femmes de mon 4ge qu'elles aiment a conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le commencement
de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont méme beaucoup de
rapport avec celles qui se passent encore présentement.
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--Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cleves, de redire les histoires passées, je me plains, Madame,
que vous ne m'ayez pas instruite des présentes, et que vous ne m'ayez point appris les divers intéréts et les
diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entierement, que je croyais, il y a peu de jours, que monsieur le
connétable était fort bien avec la reine.

--Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit madame de Chartres. La reine hait monsieur le
connétable, et si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois
au roi que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

--Je n'eusse jamais soupgonné cette haine, interrompit madame de Cleves, apres avoir vu le soin que la reine
avait d'écrire a monsieur le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée a son retour, et comme
elle l'appelle toujours mon compere, aussi bien que le roi.

--Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de Chartres, vous serez souvent trompée: ce
qui parait n'est presque jamais la vérité.

«Mais pour revenir 2 madame de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle Diane de Poitiers; sa maison est tres
illustre, elle vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aieule était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien
que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son pere, se trouva embarrassé dans 'affaire du connétable de
Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut condamné a avoir la téte tranchée, et conduit sur l'échafaud. Sa fille,
dont la beauté était admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle
obtint la vie de son pere. On lui porta sa grace, comme il n'attendait que le coup de la mort; mais la peur l'avait
tellement saisi, qu'il n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de jours apres. Sa fille parut a la cour
comme la maitresse du roi. Le voyage d'Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion. Lorsqu'il
revint d'Espagne, et que mademoiselle la régente alla au-devant de lui a Bayonne, elle mena toutes ses filles,
parmi lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Etampes. Le roi en devint
amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en beauté a madame de Valentinois, et elle n'avait
au-dessus d'elle que 'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs fois qu'elle était née le jour
que Diane de Poitiers avait été mariée; la haine le lui faisait dire, et non pas la vérité: car je suis bien trompée,
si la duchesse de Valentinois n'épousa monsieur de Bréz¢, grand sénéchal de Normandie, dans le méme temps
que le roi devint amoureux de madame d'Etampes. Jamais il n'y a eu une si grande haine que I'a été celle de
ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner 2 madame d'Etampes de lui avoir 6té le
titre de maitresse du roi. Madame d'Etampes avait une jalousie violente contre madame de Valentinois, parce
que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n'avait pas une fidélité exacte pour ses maitresses; il y
en avait toujours une qui avait le titre et les honneurs; mais les dames que 1'on appelait de la petite bande le
partageaient tour a tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut a Tournon, et que I'on crut empoisonné, lui
donna une sensible affliction. Il n'avait pas la méme tendresse, ni le méme gofit pour son second fils, qui regne
présentement; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour 2 madame
de Valentinois, et elle lui dit qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour le rendre plus vif et plus
agréable. Elle y réussit comme vous le voyez; il y a plus de vingt ans que cette passion dure, sans qu'elle ait
été altérée ni par le temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il efit encore assez d'amour pour madame de Valentinois pour avoir
de 1a jalousie, ou qu'il fit poussé par la duchesse d'Etampes, qui était au désespoir que monsieur le dauphin fiit
attaché a son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colere et un chagrin dont il donnait tous les
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colere, ni sa haine, et rien ne put l'obliger a diminuer son
attachement, ni a le cacher; il fallut que le roi s'accoutumat a le souffrir. Aussi cette opposition a ses volontés
I'éloigna encore de lui, et I'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisieme fils. C'était un prince bien fait,
beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'étre modéré, mais qui et fait
aussi un prince d'une grande élévation, si I'dge efit miiri son esprit.

«Le rang d'ainé qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc d'Orléans, faisaient entre eux une sorte
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d'émulation, qui allait jusqu'a la haine. Cette émulation avait commencé des leur enfance, et s'était toujours
conservée. Lorsque 'Empereur passa en France, il donna une préférence entiere au duc d'Orléans sur monsieur
le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet Empereur était a Chantilly, il voulut obliger monsieur
le connétable a l'arréter, sans attendre le commandement du roi. Monsieur le connétable ne le voulut pas, le roi
le blama dans la suite, de n'avoir pas suivi le conseil de son fils; et lorsqu'il I'éloigna de la cour, cette raison y
eut beaucoup de part.

«La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse d'Etampes de s'appuyer de monsieur le duc
d'Orléans, pour la soutenir aupres du roi contre madame de Valentinois. Elle y réussit: ce prince, sans étre
amoureux d'elle, n'entra guere moins dans ses intéréts, que le dauphin était dans ceux de madame de
Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues
ne se bornerent pas seulement a des démélés de femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de 'amitié pour le duc d'Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le
duché de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner les
dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage.
Il se servit de monsieur le connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle importance il était
de ne pas donner a son successeur un frere aussi puissant que le serait un duc d'Orléans, avec l'alliance de
I'Empereur et les dix-sept provinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux dans les sentiments de
monsieur le dauphin, qu'il s'opposait par 14 a ceux de madame d'Etampes, qui était son ennemie déclarée, et
qui souhaitait ardemment 1'élévation de monsieur le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait alors I'armée du roi en Champagne et avait réduit celle de 'Empereur en
une telle extrémité, qu'elle edit péri entierement, si la duchesse d'Etampes, craignant que de trop grands
avantages ne nous fissent refuser la paix et I'alliance de 'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans, n'efit fait
secrétement avertir les ennemis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le
firent, et sauverent par ce moyen toute leur armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succes de sa trahison. Peu apres, monsieur le duc d'Orléans mourut
a Farmoutier, d'une espece de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la cour, et en était
aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse et qu'elle a méme caché
avec tant de soin la passion qu'elle avait pour ce prince, qu'elle a mérité que 1'on conserve sa réputation. Le
hasard fit qu'elle recut la nouvelle de la mort de son mari, le méme jour qu'elle apprit celle de monsieur
d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la peine de se
contraindre.

«Le roi ne survécut guere le prince son fils, il mourut deux ans apres. Il recommanda a monsieur le dauphin de
se servir du cardinal de Tournon et de I'amiral d'Annebauld, et ne parla point de monsieur le connétable, qui
était pour lors relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins la premiere chose que fit le roi, son fils, de le rappeler, et
de lui donner le gouvernement des affaires.

«Madame d'Etampes fut chassée, et recut tous les mauvais traitements qu'elle pouvait attendre d'une ennemie
toute-puissante; la duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux
qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur 1'esprit du roi, qu'il ne paraissait encore pendant qu'il
était dauphin. Depuis douze ans que ce prince reégne, elle est maitresse absolue de toutes choses; elle dispose
des charges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux
qui ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand maitre de
l'artillerie, qui ne I'aimait pas, ne put s'empécher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte de
Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit si bien, que le comte de Taix fut
disgracié; on lui 6ta sa charge; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et I'a
fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir
que ce maréchal demeurét a la cour; mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous les autres, est douce et
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modérée en lui par l'extréme respect qu'il a pour sa maitresse; en sorte qu'il n'osa éloigner son rival, que sur le
prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années; il revint, I'hiver dernier, sur
le prétexte de demander des troupes et d'autres choses nécessaires pour I'armée qu'il commande. Le désir de
revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en &tre oublié, avait peut-étre beaucoup de part a ce voyage. Le
roi le regut avec une grande froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le t¢émoigner a
cause de madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour
empécher qu'il n'obtint aucune des choses qu'il était venu demander. Il n'était pas difficile de lui nuire: le roi le
haissait, et sa présence lui donnait de l'inquiétude; de sorte qu'il fut contraint de s'en retourner sans remporter
aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut-étre rallumé dans le coeur de madame de Valentinois des
sentiments que 'absence commencait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; mais ou il ne les a
pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez point que je vous ai plus appris de
choses, que vous n'aviez envie d'en savoir.

--Je suis tres éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit madame de Cleves; et sans la peur de vous
importuner, je vous demanderais encore plusieurs circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Cleves fut d'abord si violente, qu'elle lui 6ta le gofit et
méme le souvenir de toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des commerces
pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles; il ne
put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre a leurs reproches. Madame la dauphine, pour
qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son coeur contre madame de Cleves. Son
impatience pour le voyage d'Angleterre commenga méme a se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur
les choses qui étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce que madame
de Cleves y allait souvent, et il n'était pas faché de laisser imaginer ce que l'on avait cru de ses sentiments
pour cette reine. Madame de Cleves lui paraissait d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer plut6t a lui
donner des marques de sa passion, que de hasarder de la faire connaitre au public. Il n'en parla pas méme au
vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduite si sage, et
s'observa avec tant de soin, que personne ne le soupconna d'étre amoureux de madame de Cleves, que le
chevalier de Guise; et elle aurait eu peine a s'en apercevoir elle-méme, si l'inclination qu'elle avait pour lui ne
lui efit donné une attention particuliere pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce qu'elle pensait des sentiments de ce prince,
qu'elle avait eue a lui parler de ses autres amants; sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en
parla point. Mais madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour
lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible; elle jugeait bien le péril ou était cette jeune personne,
d'étre aimée d'un homme fait comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de l'inclination. Elle fut
entierement confirmée dans les soupcons qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de
jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de faire voir sa magnificence, supplia le roi,
sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que d'étre achevée, de lui vouloir faire I'honneur d'y
aller souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire paraitre aux yeux de madame de Cleves
cette dépense éclatante qui allait jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi dauphin, dont la santé était assez
mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour aupres de lui.
Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité qui étaient dans son
antichambre. La reine dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva madame de Cleves et quelques autres dames
qui étaient le plus dans sa familiarité.
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Comme il était déja assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle n'alla pas chez la reine; elle fit dire qu'on ne
la voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour
en donner a madame de Cleves, a qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette occupation, le
prince de Condé¢ arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait
sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que I'on y faisait.

--L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et il défend avec tant de chaleur la cause
qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maitresse qui lui donne de 1'inquiétude
quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose ficheuse pour un amant, que d'y voir la personne qu'il
aime.

--Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut pas que sa maitresse aille au bal?
J'avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas; mais pour les amants, je
n'avais jamais pensé qu'ils pussent étre de ce sentiment.

--Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable
pour les amants, soit qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils sont aimés, ils ont le chagrin
de I'étre moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure n'empéche de
songer a son amant; qu'elles en sont enticrement occupées; que ce soin de se parer est pour tout le monde,
aussi bien que pour celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire a tous ceux qui les
regardent; que, quand elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la
plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de voir sa maitresse
dans une assemblée; que plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en étre point aimé;
que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naitre quelque amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve
qu'il n'y a point de souffrance pareille a celle de voir sa maitresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est et de
n'y étre pas.

Madame de Cleves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le prince de Condé; mais elle I'écoutait
avec attention. Elle jugeait aisément quelle part elle avait a 1'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et
surtout a ce qu'il disait du chagrin de n'étre pas au bal ou était sa maitresse, parce qu'il ne devait pas étre a
celui du maréchal de Saint-André, et que le roi I'envoyait au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait pas l'opinion de monsieur de Nemours.

--Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince ou monsieur de Nemours consente que sa maitresse aille
au bal, qu'alors que c'est lui qui le donne; et il dit que 1'année passée qu'il en donna un a Votre Majesté, il
trouva que sa maitresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblat que vous y suivre; que c'est
toujours faire une grace a un amant, que d'aller prendre sa part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une
chose agréable pour 'amant, que sa maitresse le voie le maitre d'un lieu ol est toute la cour, et qu'elle le voie
se bien acquitter d'en faire les honneurs.

--Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant, d'approuver que sa maitresse allat au
bal. Il y avait alors un si grand nombre de femmes a qui il donnait cette qualité, que si elles n'y fussent point
venues, il y aurait eu peu de monde.

Sitot que le prince de Condé avait commencé a conter les sentiments de monsieur de Nemours sur le bal,
madame de Cleves avait senti une grande envie de ne point aller a celui du maréchal de Saint-André. Elle
entra aisément dans 1'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise
d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour monsieur de Nemours; elle
emporta néanmoins la parure que lui avait donnée la reine dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la montra a sa
mere, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenait tant de soin
de faire voir qu'il était attaché a elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne vouliit aussi faire croire qu'elle aurait part
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au divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire I'honneur de chez lui, il lui rendrait
des soins dont peut-étre elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps 'opinion de sa fille, comme la trouvant particuliere; mais
voyant qu'elle s'y opiniatrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir un
prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons qui I'en empéchaient ne seraient pas approuvées, et qu'il fallait
méme empécher qu'on ne les soupconnit. Madame de Cleves consentit volontiers a passer quelques jours chez
elle, pour ne point aller dans un lieu ou monsieur de Nemours ne devait pas €étre; et il partit sans avoir le
plaisir de savoir qu'elle n'irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais comme il ne savait pas que 1'on efit
redit devant elle la conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fiit assez heureux
pour l'avoir empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait a madame la dauphine, madame de Chartres et
madame de Cleves y vinrent, et s'approcherent de cette princesse. Madame de Cleves était un peu négligée,
comme une personne qui s'était trouvée mal; mais son visage ne répondait pas a son habillement.

--Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire que vous ayez été malade. Je pense
que monsieur le prince de Condé, en vous contant 1'avis de monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée
que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous a empéchée d'y
venir.

Madame de Cleves rougit de ce que madame la dauphine devinait si juste, et de ce qu'elle disait devant
monsieur de Nemours ce qu'elle avait deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait pas voulu aller au bal; et pour empécher que
monsieur de Nemours ne le jugeat aussi bien qu'elle, elle prit la parole avec un air qui semblait étre appuyé sur
la vérité.

--Je vous assure, Madame, dit-elle a madame la dauphine, que Votre Majesté fait plus d'honneur & ma fille
qu'elle n'en mérite. Elle était véritablement malade; mais je crois que si je ne I'en eusse empéchée, elle n'efit
pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y
a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, monsieur de Nemours fut bien faché d'y trouver
de I'apparence; néanmoins la rougeur de madame de Cleves lui fit soupgonner que ce que madame la dauphine
avait dit n'était pas entierement éloigné de la vérité. Madame de Cleves avait d'abord été fichée que monsieur
de Nemours efit eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait empéchée d'aller chez le maréchal de Saint-André;
mais ensuite elle sentit quelque espece de chagrin, que sa mere lui en elit entierement 6té 1'opinion.

Quoique 'assemblée de Cercamp efit été rompue, les négociations pour la paix avaient toujours continué, et
les choses s'y disposerent d'une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla a Cateau-Cambresis. Les
mémes députés y retournerent; et I'absence du maréchal de Saint-André défit monsieur de Nemours du rival
qui lui était plus redoutable, tant par l'attention qu'il avait a observer ceux qui approchaient madame de
Cleves, que par le progres qu'il pouvait faire aupres d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle connaissait ses sentiments pour le prince,
de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour a parler de lui;
elle lui en dit du bien, et y méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait d'étre incapable
de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce
des femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que I'on ne l'ait soupgonné d'avoir une grande passion pour la reine
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dauphine; je vois méme qu'il y va trés souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de lui
parler, et surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait bientdt
que vous étes leur confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit
continue, que vous alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des
aventures de galanterie.»

Madame de Cleves n'avait jamais oui parler de monsieur de Nemours et de madame la dauphine; elle fut si
surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si bien voir combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle avait
pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en apercgut: il vint du
monde dans ce moment, madame de Cleves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaitre, par ce que lui venait de dire sa mere, l'intérét
qu'elle prenait a monsieur de Nemours: elle n'avait encore osé se I'avouer a elle-méme. Elle vit alors que les
sentiments qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Cleves lui avait tant demandés; elle trouva
combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et
embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la voulit faire servir de prétexte a madame la
dauphine, et cette pensée la détermina a conter a madame de Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avait résolu; mais elle trouva que
madame de Chartres avait un peu de fievre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait
néanmoins si peu de chose, que madame de Cléves ne laissa pas d'aller 'apres dinée chez madame la
dauphine: elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.

--Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous admirions combien il est
changé depuis son retour de Bruxelles. Devant que d'y aller, il avait un nombre infini de maitresses, et c'était
méme un défaut en lui; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et celles qui n'en avaient pas.
Depuis qu'il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres; il n'y a jamais eu un si grand changement; je
trouve méme qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume.

Madame de Cleves ne répondit rien; et elle pensait avec honte qu'elle aurait pris tout ce que 1'on disait du
changement de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait
quelque aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une chose dont
apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empécher de lui en témoigner quelque
chose; et comme les autres dames s'éloignerent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

--Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle
qui a fait changer de conduite 2 monsieur de Nemours?

--Vous étes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que
monsieur de Nemours, devant que d'aller a Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu'il ne
me haissait pas; mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas méme paru qu'il se souvint des choses qu'il avait
faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le
déméle, ajouta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne sur qui j'ai
quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Cleves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état
plus calme et plus doux que celui ou elle était auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mere, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal qu'elle ne l'avait laissée. La fievre lui
avait redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une maladie
considérable. Madame de Cleves était dans une affliction extréme, elle ne sortait point de la chambre de sa
mere; monsieur de Cléves y passait aussi presque tous les jours, et par I'intérét qu'il prenait 8 madame de
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Chartres, et pour empécher sa femme de s'abandonner a la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir;
sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, n'avait pas cessé de lui en témoigner
depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir
plusieurs fois madame de Cleves, en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir prendre pour le
mener promener. Il le cherchait méme a des heures ot il savait bien qu'il n'y était pas, et sous le prétexte de
l'attendre, il demeurait dans 1'antichambre de madame de Chartres, ou il y avait toujours plusieurs personnes
de qualité. Madame de Cleves y venait souvent, et, pour étre affligée, elle n'en paraissait pas moins belle a
monsieur de Nemours. I lui faisait voir combien il prenait d'intérét a son affliction, et il lui en parlait avec un
air si doux et si soumis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas de madame la dauphine dont il était
amoureux.

Elle ne pouvait s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du plaisir a le voir; mais quand elle ne
le voyait plus, et qu'elle pensait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était le commencement des
passions, il s'en fallait peu qu'elle ne crit le hair par la douleur que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que 1'on commenga a désespérer de sa vie; elle regut ce que
les médecins lui dirent du péril ou elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Apres qu'ils
furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Cleves.

--1l faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le péril ou je vous laisse, et le besoin que
vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour monsieur de
Nemours; je ne vous demande point de me I'avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour
vous conduire. Il y a déja longtemps que je me suis apercue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas
voulu parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-méme. Vous ne la connaissez que trop
présentement; vous étes sur le bord du précipice: il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous
retenir. Songez ce que vous devez a votre mari; songez ce que vous vous devez a vous-méme, et pensez que
vous allez perdre cette réputation que vous vous €tes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force
et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener; ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus
doux dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et de votre
devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de
troubler le bonheur que j'espere en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres
femmes; mais si ce malheur vous doit arriver, je recois la mort avec joie, pour n'en étre pas le témoin.

Madame de Cleves fondait en larmes sur la main de sa mere, qu'elle tenait serrée entre les siennes, et madame
de Chartres se sentant touchée elle-méme:

--Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop 1'une et l'autre, et
souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de 'autre c6té en achevant ces paroles, et commanda a sa fille d'appeler ses femmes, sans
vouloir 1'écouter, ni parler davantage. Madame de Cleves sortit de la chambre de sa mere en I'état que 1'on
peut s'imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu'a se préparer a la mort. Elle vécut encore deux
jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose a quoi elle se sentait attachée.

Madame de Cleves était dans une affliction extréme; son mari ne la quittait point, et sitt que madame de
Chartres fut expirée, il I'emmena a la campagne, pour I'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On
n'en a jamais vu de pareille; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin
qu'elle sentait qu'elle avait de sa mere, pour se défendre contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en
avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d'étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle était si
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peu maitresse de ses sentiments, et ou elle efit tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pit la plaindre et lui donner
de la force. La maniere dont monsieur de Cleves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que
jamais, de ne manquer a rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus de
tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point qu'il la quittat, et il lui semblait qu'a force de
s'attacher a lui, il la défendrait contre monsieur de Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Cleves a la campagne. Il fit ce qu'il put pour rendre aussi une visite a8 madame
de Cleves; mais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant bien qu'elle ne pouvait s'empécher de le trouver
aimable, elle avait fait une forte résolution de s'empécher de le voir, et d'en éviter toutes les occasions qui
dépendraient d'elle.

Monsieur de Cleves vint a Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne
revint néanmoins que le jour d'apres.

--Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Cleves, lorsqu'il arriva; et je vous dois faire des reproches de
n'étre pas venu, comme vous me l'aviez promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en
I'état ou je suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en aurais été touchée
quand je ne 'aurais point connue; c'est toujours une chose digne de pitié, qu'une femme jeune et belle comme
celle-1a soit morte en deux jours; mais de plus, c'était une des personnes du monde qui me plaisait davantage,
et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

--Je fus tres faché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Cleves; mais j'étais si nécessaire a la
consolation d'un malheureux, qu'il m'était impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous
conseille pas d'en étre affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre
estime.

--Vous m'étonnez, reprit madame de Cleves, et je vous ai oui dire plusieurs fois qu'il n'y avait point de femme
a la cour que vous estimassiez davantage.

--1l est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je me trouve si
heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

--Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Cleéves en soupirant, et il n'est pas encore temps de
me trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame de Tournon.

--Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimait le comte de Sancerre, a qui elle
donnait des espérances de 1'épouser.

--Je ne saurais croire, interrompit madame de Cleves, que madame de Tournon, apres cet éloignement si
extraordinaire qu'elle a t¢émoigné pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et apres les déclarations publiques
qu'elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances a Sancerre.

--Si elle n'en efit donné qu'a lui, répliqua monsieur de Cleves, il ne faudrait pas s'étonner; mais ce qu'il y a de
surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi a Estouteville dans le méme temps; et je vais vous apprendre toute
cette histoire.

SECONDE PARTIE

«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint amoureux de madame de Tournon, il
y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'a tout le reste du monde. J'étais bien
éloigné de le soupconner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait
dans une retraite austere. La soeur de Sancerre était quasi la seule personne qu'elle vit, et c'était chez elle qu'il
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en était devenu amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que I'on n'attendait plus que le roi et madame de
Valentinois pour commencer, I'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea
aisément que le mal de cette duchesse était quelque démélé avec le roi. Nous savions les jalousies qu'il avait
eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été a la cour; mais il était retourné en Piémont depuis
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi était
dans une affliction et dans une colere qui faisaient pitié; qu'en un raccommodement qui s'était fait entre lui et
madame de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démélés qu'ils avaient eus pour le maréchal de
Brissac, le roi lui avait donné une bague, et l'avait priée de la porter; que pendant qu'elle s'habillait pour venir
a la comédie, il avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison; qu'elle avait
paru étonnée de ne la pas avoir; qu'elle I'avait demandée a ses femmes, lesquelles par malheur, ou faute d'étre
bien instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cing jours qu'elles ne l'avaient vue.

«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua monsieur d'Anville; le roi n'a
point douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette
jalousie, qui n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a fait mille
reproches. Il vient de rentrer chez lui, tres affligé; mais je ne sais s'il 1'est davantage de I'opinion que madame
de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa colere.

«Sitdt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui
apprendre; je la lui dis comme un secret que 1'on venait de me confier, et dont je lui défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-soeur; je trouvai madame de Tournon au
chevet de son lit. Elle n'aimait pas madame de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-soeur n'avait pas
sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi
avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la conter a ma belle-soeur, sans savoir ou sans faire
réflexion que c'était moi qui l'avait apprise a son amant.

«Sitdt que je m'approchai de ma belle-soeur, elle dit a madame de Tournon que 1'on pouvait me confier ce
qu'elle venait de lui dire, et sans attendre la permission de madame de Tournon elle me conta mot pour mot
tout ce que j'avais dit a Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je regardai
madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupgon; je n'avais dit la chose
qu'a Sancerre, il m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la raison; je me souvins de lui avoir oui
extrémement louer madame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine a
déméler qu'il avait une galanterie avec elle, et qu'il I'avait vue depuis qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs choses qui firent connaitre a
madame de Tournon l'imprudence qu'elle avait faite; je la remis a son carrosse, et je l'assurai, en la quittant,
que j'enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.

«Je m'en allai a I'heure mé&me trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je lui dis que je savais sa passion
pour madame de Tournon, sans lui dire comment je 1'avais découverte. Il fut contraint de me 1'avouer. Je lui
contai ensuite ce qui me I'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure; il me dit que, quoiqu'il
flt cadet de sa maison, et treés éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle était résolue
de I'épouser. L'on ne peut étre plus surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la conclusion de son
mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne diit craindre d'une femme qui avait I'artifice de soutenir aux yeux du
public un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été véritablement affligée, mais que
l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser paraitre tout
d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour I'excuser, qui me firent voir a
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quel point il en était amoureux; il m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle,
puisque aussi bien c'était elle-m&me qui me I'avait apprise. Il I'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de
peine, et je fus ensuite tres avant dans leur confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si agréable a I'égard de son amant; néanmoins
j'étais toujours choqué de son affectation a paraitre encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content de
la maniere dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne
crit qu'il le souhaitait plutot par intérét que par une véritable passion. II lui en parla toutefois, et elle lui parut
résolue a I'épouser; elle commenca méme a quitter cette retraite ou elle vivait, et a se remettre dans le monde.
Elle venait chez ma belle-soeur a des heures ol une partie de la cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que
rarement; mais ceux qui y étaient tous les soirs, et qui 'y voyaient souvent, la trouvaient treés aimable.

«Peu de temps apres qu'elle eut commencé a quitter la solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement
dans la passion qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses
plaintes; mais a la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait 1'éloigner, je
commencai a croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de 1'inquiétude. Je lui répondis que quand la passion de
madame de Tournon diminuerait apres avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner; que quand méme
sans étre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour 1'obliger a I'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre;
que ce mariage, a I'égard du public, lui ferait un extréme tort, non seulement parce qu'il n'était pas un assez
bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait a sa réputation; qu'ainsi tout ce qu'il pouvait
souhaiter, était qu'elle ne le trompat point et qu'elle ne lui donnat pas de fausses espérances. Je lui dis encore
que si elle n'avait pas la force de 1'épouser, ou qu'elle lui avouat qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait
point qu'il s'emportat, ni qu'il se plaignit; mais qu'il devrait conserver pour elle de 1'estime et de la
reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-méme; car la sincérité me touche d'une telle
sorte, que je crois que si ma maitresse, et méme ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plit, j'en serais affligé
sans en €tre aigri. Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle y trouva un certain rapport avec I'état ou elle était, qui la
surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps a se remettre.

«Sancerre parla 8 madame de Tournon, continua monsieur de Cleves, il lui dit tout ce que je lui avais
conseillé, mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses soupcons, qu'elle les lui 6ta
entierement. Elle remit néanmoins leur mariage apres un voyage qu'il allait faire, et qui devait étre assez long;
mais elle se conduisit si bien jusqu'a son départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle
'aimait véritablement. Il partit, il y a environ trois mois pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tournon;
vous m'avez entierement occupé, et je savais seulement qu'il devait bientot revenir.

«Avant-hier, en arrivant a Paris, j'appris qu'elle était morte; j'envoyai savoir chez lui si on n'avait point eu de
ses nouvelles. On me manda qu'il était arrivé de la veille, qui était précisément le jour de la mort de madame
de Tournon. J'allai le voir a I'heure méme, me doutant bien de 1'état ou je le trouverais; mais son affliction
passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; deés le moment qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en
larmes: Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte! je n'en étais pas digne, mais je la
suivrai bientot.

«Apres cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours: Elle est morte, et je ne la verrai plus! il
revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il
n'avait pas recu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce qu'il la
connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait a hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne I'efit
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épousée a son retour; il la regardait comme la plus aimable et la plus fidele personne qui efit jamais été, il s'en
croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher a elle pour jamais. Toutes ces
pensées le plongeaient dans une affliction violente, dont il était entierement accablé; et j'avoue que je ne
pouvais m'empécher d'en étre touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je lui promis que je reviendrais bient6t. Je
revins en effet, et je ne fus jamais si surpris, que de le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. 11 était
debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrétant comme s'il efit ét€ hors de
lui-méme.--Venez, venez, me dit-il, venez voir 'homme du monde le plus désespéré; je suis plus malheureux
mille fois que je n'étais tantdt, et ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon est pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait entierement, et je ne pouvais m'imaginer qu'il y efit quelque chose de pire
que la mort d'une maitresse que l'on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction avait eu
des bornes, je I'avais approuvée, et que j'y étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'abandonnait au
désespoir, et s'il perdait la raison.

--Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il: madame de Tournon m'était infidele, et
j'apprends son infidélité et sa trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps ot mon ame est
remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que 1'on ait jamais senties; dans un
temps ou son idée est dans mon coeur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite & mon
égard; je trouve que je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure; cependant j'ai la méme affection
de sa mort que si elle m'était fidele, et je sens son infidélité comme si elle n'était point morte. Si j'avais appris
son changement avant sa mort, la jalousie, la colere, la rage m'auraient rempli, et m'auraient endurci en
quelque sorte contre la douleur de sa perte; mais je suis dans un état ol je ne puis ni m'en consoler, ni la hair.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre; je lui demandai comment il avait su ce qu'il
venait de me dire. Il me conta qu'un moment apres que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami
intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, I'était venu voir; que d'abord
qu'il avait été assis, il avait commencé a pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de lui avoir
caché ce qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui; qu'il venait lui ouvrir son coeur, et qu'il
voyait 'nomme du monde le plus affligé de la mort de madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que
j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était
amoureux d'elle depuis six mois; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait défendu
expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il lui avait plu quasi dans le méme temps
qu'il I'avait aimée; qu'ils avaient caché leur passion a tout le monde; qu'il n'avait jamais été chez elle
publiquement; qu'il avait eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari; et qu'enfin il 1'allait épouser dans
le temps qu'elle était morte; mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un effet de devoir et
d'obéissance; qu'elle avait gagné son pere pour se faire commander de I'épouser, afin qu'il n'y efit pas un trop
grand changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se remarier.

«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la
vraisemblance, et que le temps ot il m'a dit qu'il avait commencé a aimer madame de Tournon est précisément
celui ot elle m'a paru changée; mais un moment apres, je 1'ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire. J'ai
été prét a le lui dire; j'ai passé ensuite a vouloir m'éclaircir, je I'ai questionné, je lui ai fait paraitre des doutes;
enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé si je connaissais 1'écriture de madame de
Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait; mon frére est entré dans ce moment.
Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a
dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon frere, sur le prétexte de me
trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que I'on m'avait laissées, et espérant d'y trouver quelque chose
qui ne me persuaderait pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je point trouvé?
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Quelle tendresse! quels serments! quelles assurances de 1'épouser! quelles lettres! Jamais elle ne m'en a écrit
de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve a la fois la douleur de la mort et celle de 1'infidélité; ce sont deux
maux que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en méme temps par la méme personne.
J'avoue, & ma honte, que je sens encore plus sa perte que son changement, je ne puis la trouver assez coupable
pour consentir a sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me venger d'elle en
lui faisant connaitre son injustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai plus; ce mal est le plus
grand de tous les maux. Je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle
revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il, que j'étais heureux! j'étais 'homme
du monde le plus affligé; mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur a penser que je
ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte
qu'elle a eue pour moi le méme tribut de douleur que je croyais devoir a une passion véritable. Je ne puis ni
hair, ni aimer sa mémoire; je ne puis me consoler ni m'affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout d'un
coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais Estouteville; son nom seul me fait horreur. Je
sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais madame de
Tournon; s'il I'elit su il ne s'y serait peut-étre pas attaché, elle ne m'aurait pas été infidele; il est venu me
chercher pour me confier sa douleur; il me fait pitié. Et! c'est avec raison, s'écriait-il; il aimait madame de
Tournon, il en était aimé, et il ne la verra jamais; je sens bien néanmoins que je ne saurais m'empécher de le
hair. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie point.

«Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter madame de Tournon, a lui parler, et a lui dire les choses du
monde les plus tendres; il repassa ensuite a la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre
elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour m'aider a
calmer son esprit. J'envoyai quérir son frere, que je venais de quitter chez le roi; j'allai lui parler dans
I'antichambre avant qu'il entrat, et je lui contai 1'état ou était Sancerre. Nous donnames des ordres pour
empécher qu'il ne vit Estouteville, et nous employames une partie de la nuit a ticher de le rendre capable de
raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus affligé; son frere est demeuré aupres de lui, et je suis revenu aupres
de vous.»

--L'on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors madame de Cleves, et je croyais madame de Tournon
incapable d'amour et de tromperie.

--L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cleves, ne peuvent aller plus loin qu'elle les a portées.
Remarquez que quand Sancerre crut qu'elle était changée pour lui, elle I'était véritablement, et qu'elle
commencait a aimer Estouteville. Elle disait a ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari, et que c'était
lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite, et il paraissait a Sancerre que c'était parce que nous
avions résolu qu'elle ne témoignerait plus d'étre si affligée. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher leur
intelligence, et de paraitre obligée a I'épouser par le commandement de son pere, comme un effet du soin
qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour abandonner Sancerre, sans qu'il efit sujet de s'en plaindre. Il faut
que je m'en retourne, continua monsieur de Cléves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous
reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites,
dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame de Cleves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur
monsieur de Nemours qu'elle n'avait été; tout ce que lui avait dit madame de Chartres en mourant, et la
douleur de sa mort, avaient fait une suspension a ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient entierement
effacés.

Des le méme soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et apres lui avoir témoigné la part
qu'elle avait prise a son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées, elle voulait
l'instruire de tout ce qui s'était passé a la cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses
particulieres.
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--Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que monsieur de
Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa
confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort
pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur 1'Angleterre.

--J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de monsieur d'Anville; et il m'a dit ce matin que le
roi envoya quérir, hier au soir, monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a revenir, et
qui €crit au roi qu'il ne peut plus soutenir aupres de la reine d'Angleterre les retardements de monsieur de
Nemours; qu'elle commence a s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eiit point donné de parole positive, elle en
avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre a monsieur de Nemours, qui, au lieu de
parler sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer
des espérances de Lignerolles. Il dit que toute I'Europe condamnerait son imprudence, s'il hasardait d'aller en
Angleterre comme un prétendu mari de la reine, sans étre assuré du succes. «Il me semble aussi, ajouta-t-il,
que je prendrais mal mon temps, de faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes
instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-étre pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais
je pense que dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque chose.--Je vous le
conseillerais en cette occasion, reprit le roi; mais vous n'aurez rien a lui disputer; je sais qu'il a d'autres
pensées; et quand il n'en aurait pas, la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de I'Espagne, pour croire que
sa soeur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir a 1'éclat de tant de couronnes jointes ensemble.--Si elle
ne s'en laisse pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par
I'amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y a déja quelques années; il était aussi aimé de la reine Marie, qui
l'aurait épousé du consentement de toute I'Angleterre, sans qu'elle conniit que la jeunesse et la beauté de sa
soeur Elisabeth le touchaient davantage que I'espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes
jalousies qu'elle en eut la porterent a les mettre 1'un et I'autre en prison, a exiler ensuite le milord Courtenay, et
la déterminérent enfin a épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le trone,
rappellera bientdt ce milord et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant
souffert pour elle, plutt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.--Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay
vivait encore; mais j'ai su, depuis quelques jours, qu'il est mort a Padoue, ot il était relégué. Je vois bien,
ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui de
monsieur le dauphin, et envoyer épouser la reine d'Angleterre par des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi avec monsieur de Nemours, sont persuadés
que c'est cette méme passion dont il est occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit
de plus pres que personne, a dit a madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne le
reconnait plus; et ce qui I'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures
particulieres ou il se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et
c'est ce qui fait méconnaitre monsieur de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne répond point a son
amour.»

Quel poison pour madame de Cleves, que le discours de madame la dauphine! Le moyen de ne se pas
reconnaitre pour cette personne dont on ne savait point le nom? et le moyen de n'étre pas pénétrée de
reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que ce prince, qui
touchait déja son coeur, cachait sa passion a tout le monde, et négligeait pour I'amour d'elle les espérances
d'une couronne. Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son dme. Si
madame la dauphine I'eut regardée avec attention, elle efit aisément remarqué que les choses qu'elle venait de
dire ne lui étaient pas indifférentes; mais comme elle n'avait aucun soupcon de la vérité, elle continua de
parler, sans y faire de réflexion.

--Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout ce détail, m'en croit
mieux instruite que lui; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule
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personne qui puisse faire de si grands changements en monsieur de Nemours.

Ces dernieres paroles de madame la dauphine donnerent une autre sorte de trouble a madame de Cleves, que
celui qu'elle avait eu quelques moments auparavant.

--Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, répondit-elle; et il y a beaucoup d'apparence, Madame,
qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous, pour faire mépriser la reine d' Angleterre.

--Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes
de passions n'échappent point a la vue de celles qui les causent; elles s'en apergoivent les premieres. Monsieur
de Nemours ne m'a jamais témoigné que de 1égeres complaisances; mais il y a néanmoins une si grande
différence de la maniere dont il a vécu avec moi, a celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre
que je ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir
Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu
passer aucun article qu'a condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu
beaucoup de peine a s'y résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé tantdt annoncer cette nouvelle 8 Madame.
Je crois qu'elle sera inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de 1'dge et de
I'humeur du roi d'Espagne, surtout a elle qui a toute la joie que donne la premiere jeunesse jointe a la beauté,
et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans I'avoir vu. Je ne sais si le roi en
elle trouvera toute 1'obéissance qu'il désire; il m'a chargée de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il
croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente; j'irai me réjouir
avec Madame, soeur du roi. Tout est arrété pour son mariage avec monsieur de Savoie; et il sera ici dans peu
de temps. Jamais personne de 1'dge de cette princesse n'a eu une joie si entiere de se marier. La cour va étre
plus belle et plus grosse qu'on ne I'a jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez nous aider a
faire voir aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés.»

Apres ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Cleves, et, le lendemain, le mariage de Madame fut
su de tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines allerent voir madame de Cleéves. Monsieur de
Nemours, qui avait attendu son retour avec une extréme impatience, et qui souhaitait ardemment de lui
pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle I'heure que tout le monde en sortirait, et
qu'apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les dernieres
visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de monsieur de Nemours acheva de lui donner une
rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-a-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que
donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Cleves n'était pas
moins interdite, de sorte qu'ils garderent assez longtemps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la parole,
et lui fit des compliments sur son affliction; madame de Cleves, étant bien aise de continuer la conversation
sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avait faite; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait
diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression, que son humeur en
serait changée.

--Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de Nemours, font de grands changements
dans l'esprit; et pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont
remarqué ce changement, et méme madame la dauphine m'en parlait encore hier.

--1l est vrai, repartit madame de Cleves, qu'elle I'a remarqué, et je crois lui en avoir oui dire quelque chose.

--Je ne suis pas faché, Madame, répliqua monsieur de Nemours, qu'elle s'en soit apercue; mais je voudrais
qu'elle ne fit pas seule a s'en apercevoir. Il y a des personnes a qui on n'ose donner d'autres marques de la
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passion qu'on a pour elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire paraitre qu'on les
aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que I'on ne veut étre aimé de personne. L'on voudrait qu'elles
sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle piit étre, que I'on ne regardat avec indifférence, et
qu'il n'y a point de couronne que I'on voulit acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent
d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les
chercher; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient aimables; ce qui est difficile, c'est de ne
s'abandonner pas au plaisir de les suivre; c'est de les éviter, par la peur de laisser paraitre au public, et quasi a
elles-mémes, les sentiments que 1'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement,
c'est de devenir entierement opposé a ce que I'on était, et de n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, apres avoir
été toute sa vie occupé de 1'un et de I'autre.

Madame de Cleves entendait aisément la part qu'elle avait a ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y
répondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les
prit pour elle. Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de Nemours lui
plaisait et I'offensait quasi également; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser madame
la dauphine; elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de
trop intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maitresse.
Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que les déclarations ouvertes d'un
homme qui ne plait pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de Nemours se fiit apercu de son
silence, dont il n'aurait peut-&tre pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de monsieur de Cleves n'efit fini la
conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle n'avait pas une grande curiosité pour
la suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer, qu'a peine pouvait-elle cacher la
distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle connut bien qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle
avait cru n'avoir plus que de 1'indifférence pour monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute
I'impression qu'il pouvait souhaiter, et I'avait enticrement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince
s'accordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de
I'espérance de ne le pas aimer; elle songea seulement a ne lui en donner jamais aucune marque. C'était une
entreprise difficile, dont elle connaissait déja les peines; elle savait que le seul moyen d'y réussir était d'éviter
la présence de ce prince; et comme son deuil lui donnait lieu d'étre plus retirée que de coutume, elle se servit
de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux ot il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde; la
mort de sa mere en paraissait la cause, et I'on n'en cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus; et sachant qu'il ne la trouverait dans aucune
assemblée et dans aucun des divertissements ou était toute la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraitre; il
feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les mémes jours qu'il y avait des
assemblées chez les reines. Une légere maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et
pour éviter d'aller dans tous les lieux ot il savait bien que madame de Cleves ne serait pas.

Monsieur de Cleves fut malade a peu pres dans le méme temps. Madame de Cleves ne sortit point de sa
chambre pendant son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres monsieur de
Nemours qui, sur le prétexte d'étre encore faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y
pouvait plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premieres fois qu'il y vint. Il y avait
trop longtemps qu'elle ne I'avait vu, pour se résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire
entendre par des discours qui ne semblaient que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins parce qu'ils
avaient du rapport a ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait a la chasse pour réver, et qu'il n'allait point aux
assemblées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari, lorsqu'il y serait; ce fut toutefois
en se faisant une extréme violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.
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Monsieur de Cleves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme: mais enfin il s'apercut qu'elle ne
voulait pas étre dans sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne
croyait pas que la bienséance vouliit qu'elle fiit tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune a la cour;
qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu et la
présence de sa mere autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son 4ge ne pouvait soutenir.

Monsieur de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut
pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeét de conduite. Elle fut préte de
lui dire que le bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours était amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la
force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la
vérité a un homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours apres, le roi était chez la reine a I'heure du
cercle; I'on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur la croyance que 1'on y
devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi; elle soutint qu'apres tant de choses qui avaient été prédites,
et que I'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y elit quelque certitude dans cette science. D'autres
soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait bien voir que
ce n'était qu'un effet du hasard.

--J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour 'avenir, dit le roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu
vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que 1'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années
qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans I'astrologie. Tout le monde l'alla voir; j'y allai comme les
autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je menai monsieur de Guise, et d'Escars; je les fis passer les premiers.
L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord & moi, comme s'il m'efit jugé le maitre des autres. Peut-étre qu'il me
connaissait; cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas, s'il m'efit connu. Il me prédit que je serais
tué en duel. Il dit ensuite a monsieur de Guise qu'il serait tué par derriere et a d'Escars qu'il aurait la téte
cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on l'efit
accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guere satisfait de trouver qu'il devait finir par un accident si malheureux.
Enfin nous sortimes tous trés malcontents de 1'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera a monsieur de Guise et a
d'Escars; mais il n'y a guere d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d'Espagne
et moi; et quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler comme
le roi mon pere fit appeler Charles-Quint.

Apres le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnerent
le parti, et tomberent d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance.

--Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis 'homme du monde qui dois le moins y en avoir; et se
tournant vers madame de Cleéves, aupres de qui il était: On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux
par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous
pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas
était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite, demanda a ce prince ce qu'il disait a madame de Cleves.
S'il elit eu moins de présence d'esprit, il efit été surpris de cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter:

--Je lui disais, Madame, répondit-il, que 1'on m'a prédit que je serais élevé a une si haute fortune, que je
n'oserais méme y prétendre.

--Si I'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en souriant, et pensant a l'affaire
d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier I'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la
soutenir.

Madame de Cleves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine; mais elle entendait bien aussi que la
fortune dont monsieur de Nemours voulait parler n'était pas d'étre roi d'Angleterre.
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Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere, il fallait qu'elle commencat a paraitre dans le
monde, et a faire sa cour comme elle avait accoutumé. Elle voyait monsieur de Nemours chez madame la
dauphine, elle le voyait chez monsieur de Cleves, ou il venait souvent avec d'autres personnes de qualité de
son age, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait
aisément.

Quelque application qu'elle efit a éviter ses regards, et a lui parler moins qu'a un autre, il lui échappait de
certaines choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu'il ne lui était pas
indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fiit peut-étre pas apercu; mais il avait déja été aimé tant
de fois, qu'il était difficile qu'il ne conniit pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était
son rival, et ce prince connaissait que monsieur de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la cour qui
elit démelé cette vérité; son intérét I'avait rendu plus clairvoyant que les autres; la connaissance qu'ils avaient
de leurs sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun
démélé; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de bague, dans
les combats, a la barriere et dans tous les divertissements ou le roi s'occupait; et leur émulation était si grande,
qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans 1'esprit de madame de Cleves: il lui semblait que monsieur de
Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce
dernier n'était point encore de retour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle eiit suivi ses mouvements, elle
se serait informée avec soin de 1'état de cette affaire, mais le méme sentiment qui lui donnait de la curiosité
l'obligeait 2 la cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de I'esprit et de 'humeur de la reine Elisabeth.
On apporta un de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne
put s'empécher de dire qu'il était flatté.

--Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente; cette princesse a la réputation d'étre belle, et
d'avoir un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple.
Elle doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa mere. Jamais femme n'a eu tant de charmes et
tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai oui dire que son visage avait quelque chose de vif et
de singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises.

--I1 me semble aussi, reprit madame de Cleves, que I'on dit qu'elle était née en France.

--Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu
de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été amoureux de sa soeur et de sa mere, et I'on a
méme soupgonné qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la soeur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII.
Cette princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la mort de
son mari; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations que sa maitresse, ne se put résoudre a en
partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et
madame Marguerite soeur du roi, duchesse d'Alencon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les
contes, la prit aupres d'elle, et elle prit aupres de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle
retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les manieres de France qui plaisent a
toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait admirablement; on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon,
et le roi Henri VIII en devint éperdument amoureux. «Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier
ministre, avait prétendu au pontificat; et mal satisfait de 'Empereur, qui ne 'avait pas soutenu dans cette
prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son maitre, a la France. Il mit dans I'esprit de Henri VIII
que son mariage avec la tante de I'Empereur était nul, et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alengon, dont le
mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de I'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la
pouvait conduire au trone. Elle commenca a donner au roi d'Angleterre des impressions de la religion de
Luther, et engagea le feu roi a favoriser 8 Rome le divorce de Henri, sur I'espérance du mariage de madame
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d'Alencon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en France sur d'autres prétextes, pour traiter cette affaire; mais
son maitre ne put se résoudre a souffrir qu'on en fit seulement la proposition et il lui envoya un ordre a Calais,
de ne point parler de ce mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut recu avec des honneurs pareils a ceux que 'on rendait au roi
méme; jamais favori n'a porté 1'orgueil et la vanité a un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux
rois, qui se fit & Boulogne. Frangois premier donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir. IIs se
traitérent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnerent des habits pareils a ceux qu'ils
avaient fait faire pour eux-mémes. Je me souviens d'avoir oui dire que ceux que le feu roi envoya au roi
d'Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de
velours blanc brodé d'or. Apres avoir été quelques jours a Boulogne, ils allerent encore a Calais. Anne de
Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et Frangois premier lui fit les mémes présents et
lui rendit les mémes honneurs que si elle I'efit été. Enfin, apres une passion de neuf années, Henry 1'épousa
sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandait 2 Rome depuis longtemps. Le pape
prononga les fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de
la religion, et entraina toute I'Angleterre dans le malheureux changement ou vous la voyez.

«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de
Catherine d'Aragon, un jour qu'elle assistait avec toute la cour a des courses de bague que faisait le vicomte de
Rochefort, son frere, le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint a
Londres, et laissa ordre d'arréter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou
confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie pariit née dans ce moment, il y avait déja quelque temps
qu'elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son
mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui d'ailleurs
était amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu'a se défaire d'’Anne de Boulen. En moins de trois semaines,
il fit faire le proces a cette reine et a son frere, leur fit couper la téte, et épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite
plusieurs femmes, qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la comtesse de
Rochefort était confidente, et qui eut la téte coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait
supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu d'une grosseur prodigieuse.»

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dauphine, la remercierent de les avoir si bien
instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres madame de Cleves, qui ne put s'empécher de lui faire encore
plusieurs questions sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer
a la reine sa mere. Le jour qu'on achevait celui de madame de Cléves, madame la dauphine vint passer
I'apres-dinée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper aucune
occasion de voir madame de Cleves, sans laisser paraitre néanmoins qu'il les cherchat. Elle était si belle, ce
jour-la, qu'il en serait devenu amoureux quand il ne I'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir les yeux attachés
sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait a la regarder.

Madame la dauphine demanda a monsieur de Cléves un petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir
aupres de celui que I'on achevait; tout le monde dit son sentiment de 1'un et de I'autre, et madame de Cleves
ordonna au peintre de raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que 1'on venait d'apporter. Le peintre,
pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était, et, apres y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de madame de Cleves. Lorsqu'il
vit celui qui était a monsieur de Cleves, il ne put résister a I'envie de le dérober a un mari qu'il croyait
tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu, il ne serait pas
soupconné plutdt qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas a madame de Cleves, qui était debout devant elle.
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Madame de Cleves apergut, par un des rideaux qui n'était qu'a demi fermé, monsieur de Nemours, le dos
contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait adroitement quelque chose
sur cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner que c'était son portrait, et elle en fut si troublée, que madame
la dauphine remarqua qu'elle ne 1'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. Monsieur de
Nemours se tourna a ces paroles; il rencontra les yeux de madame de Cleves, qui étaient encore attachés sur
lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle efit vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Cleves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait qu'elle demandat son portrait; mais en le
demandant publiquement, c'était apprendre a tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et en
le lui demandant en particulier, c'était quasi 1'engager a lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il stit méme
qu'elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause
s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

--Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me laisser croire que vous 1'ignorez, je n'ose
vous en demander davantage.

Et il se retira apres ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se
renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Cleves. 1l sentait
tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne de la cour, il s'en
faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause
I'amour dans l'innocence de la premiere jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on trouvait la boite ot il devait €tre, 1'on ne
soupgonna point qu'il elit été€ dérobé, et 1'on crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur de Cleves était affligé
de cette perte, et, apres qu'on eut encore cherché inutilement, il dit & sa femme, mais d'une maniere qui faisait
voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant caché, a qui elle avait donné ce portrait, ou
qui l'avait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit de madame de Cleves. Elles lui
donnerent des remords; elle fit réflexion a la violence de l'inclination qui l'entrainait vers monsieur de
Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus maitresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que Lignerolles
était revenu; qu'elle ne craignait plus 1'affaire d'Angleterre; qu'elle n'avait plus de soupgons sur madame la
dauphine; qu'enfin il n'y avait plus rien qui la piit défendre, et qu'il n'y avait de siireté pour elle qu'en
s'éloignant. Mais comme elle n'était pas maitresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité et
préte a tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir a monsieur de
Nemours l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui avait dit
en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'ils
pussent étre, plutdt que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que monsieur de Cleves lui avait dit sur la
sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui revint dans 1'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer
l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensée 'occupa longtemps; ensuite elle fut
étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée; madame Elisabeth, aprés beaucoup de répugnance, s'était résolue a obéir au roi son pere.
Le duc d'Albe avait été nommé pour venir I'épouser au nom du roi catholique, et il devait bient6t arriver. L'on
attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, soeur du roi, et dont les noces se devaient faire en
méme temps. Le roi ne songeait qu'a rendre ces noces célebres par des divertissements ou il pit faire paraitre
I'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets
et des comédies, mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. 1
résolut de faire un tournoi, ou les étrangers seraient regus, et dont le peuple pourrait €tre spectateur. Tous les
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princes et les jeunes seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, monsieur
de Guise, et monsieur de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le roi les
choisit pour étre avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était ouvert au quinzieme juin, par Sa
Majesté Tres Chrétienne, et par les princes Alphonse d'Este, duc de Ferrare, Frangois de Lorraine, duc de
Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours pour &tre tenu contre tous venants: a commencer le premier
combat a cheval en lice, en double piece, quatre coups de lance et un pour les dames; le deuxieme combat, a
coups d'épée, un a un, ou deux a deux, a la volonté des maitres du camp; le troisiéme combat a pied, trois
coups de pique et six coups d'épée; que les tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des
assaillants; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs; qu'il y aurait quatre
maitres de camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait,
auraient un prix dont la valeur serait a la discrétion des juges; que tous les assaillants, tant frangais
qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher a 1'un des écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou
a plusieurs, selon leur choix; que la ils trouveraient un officier d'armes, qui les recevrait pour les enrdler selon
leur rang et selon les écus qu'ils auraient touchés; que les assaillants seraient tenus de faire apporter par un
gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du
tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient point recus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du chateau des Tournelles, qui traversait la rue
Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux écuries royales. Il y avait des deux cotés des échafauds et des
amphithéatres, avec des loges couvertes, qui formaient des especes de galeries qui faisaient un tres bel effet a
la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus
occupés que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraitre avec éclat, et pour méler dans leurs
chiffres, ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui efit rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de paume avec monsieur de Nemours, le
chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allerent voir jouer, suivies de toutes les dames, et
entre autres de madame de Cleves. Apres que la partie fut finie, comme 1'on sortait du jeu de paume, Chéatelart
s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une lettre de
galanterie qui était tombée de la poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité
pour ce qui regardait ce prince, dit a Chatelart de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa belle-mere, qui
s'en allait avec le roi voir travailler a la lice. Apres que 1'on y efit été€ quelque temps, le roi fit amener des
chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en
fit donner a tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur de Nemours se trouverent sur les plus fougueux;
ces chevaux se voulurent jeter l'un a l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula
brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manege, avec tant de violence, que la secousse le fit
chanceler. On courut a lui, et on le crut considérablement blessé¢. Madame de Cleves le crut encore plus blessé
que les autres. L'intérét qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas a
cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le
chevalier de Guise s'en flit apercu: aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention a I'état ou était
madame de Cleves qu'a celui ou était monsieur de Nemours. Le coup que ce prince s'était donné lui causa un
si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la té€te penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la
releva, il vit d'abord madame de Cleves; il connut sur son visage la pitié qu'elle avait de lui, et il la regarda
d'une sorte qui pit lui faire juger combien il en était touché. 1l fit ensuite des remerciements aux reines de la
bonté qu'elles lui t¢émoignaient, et des excuses de 1'état ou il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller
reposer.

Madame de Cleves, apres s'étre remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit bientdt réflexion aux marques qu'elle
en avait données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans l'espérance que personne ne s'en serait
apercu; il lui donna la main pour la conduire hors de la lice.
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--Je suis plus a plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il; pardonnez-moi si je sors de ce profond
respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de ce que je viens
de voir: c'est la premiere fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la derniere. La mort, ou
du moins un éloignement éternel, m'dteront d'un lieu ou je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la
triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Madame de Cleves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si elle n'efit pas entendu ce que
signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu'il lui efit parlé des
sentiments qu'il avait pour elle; mais dans ce moment elle ne sentit que I'affliction de voir qu'il s'était apergu
de ceux qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de
douleur que, des ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais a étre aimé de madame de Cleves. Mais pour
quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur
put 'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déja eu quelque pensée; et quand la mort
I'6ta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus
grands princes de son siecle, le seul regret qu'il t¢émoigna de quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter une si
belle résolution, dont il croyait le succes infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la reine, 1'esprit bien occupé de ce qui s'était passé.
Monsieur de Nemours y vint peu de temps apres, habillé magnifiquement et comme un homme qui ne se
sentait pas de l'accident qui lui était arrivé. Il paraissait méme plus gai que de coutume; et la joie de ce qu'il
croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il
entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandat de ses nouvelles, excepté madame de Cleves, qui demeura
aupres de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet ot il était et, le voyant parmi les
autres, il I'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa aupres de madame de Cleves et
lui dit tout bas:

--J'ai recu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus
digne.

Madame de Cleves s'était bien doutée que ce prince s'était apercu de la sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et
ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur, de voir qu'elle n'était
plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi
beaucoup que monsieur de Nemours les conniit; mais cette derniere douleur n'était pas si enticre, et elle était
mélée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir ce qu'il y avait dans la lettre que Chatelart lui
avait donnée, s'approcha de madame de Cleves:

--Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse a monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de
cette maitresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez
ce soir a mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez 1'écriture.

Madame la dauphine quitta madame de Cleves apres ces paroles, et la laissa si étonnée et dans un si grand
saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble ou elle était
ne lui permirent pas de demeurer chez la reine; elle s'en alla chez elle; quoiqu'il ne fht pas I'heure ou elle avait
accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante; ses pensées étaient si confuses,
qu'elle n'en avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu'elle ne
connaissait point, et qu'elle n'avait jamais sentie. Sitdt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la
trouva telle:

LETTRE
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«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous parait en moi soit un effet de ma
légereté; je veux vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous étes bien surpris que je vous parle
de votre infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous cacher que je la
savais, que vous avez raison d'étre étonné qu'elle me soit connue. Je suis surprise moi-méme, que j'aie pu ne
vous en rien faire paraitre. Jamais douleur n'a été pareille a la mienne. Je croyais que vous aviez pour moi une
passion violente; je ne vous cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans le temps que je vous la laissais
voir tout entiere, j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les
apparences, vous me sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague; c'est ce qui fit
que je n'y allais point. Je feignis d'étre malade pour cacher le désordre de mon esprit; mais je le devins en
effet, et mon corps ne put supporter une si violente agitation. Quand je commengai a me porter mieux, je
feignis encore d'étre fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point écrire. Je
voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais user avec vous; je pris et je quittai vingt fois
les mémes résolutions; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point
faire paraitre. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion s'affaiblissait d'elle-mé&me.
Je crus diminuer par la le prix du sacrifice que vous en faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de
montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tiedes et
languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle a qui vous les donniez, que I'on cessait de vous aimer. Je ne
voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni augmenter son triomphe
par mon désespoir et par mes reproches. Je pensais que je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous, et
que je ne vous donnerais qu'une légere douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je
trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'étre point aimé, que j'éprouvais si
cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, c'était
de vous faire voir que les miens étaient changés; mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et
comme si je n'eusse pas eu la force de vous 'avouer. Je m'arrétai a cette résolution; mais qu'elle me fut
difficile a prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible a exécuter! Je fus préte cent fois a éclater
par mes reproches et par mes pleurs; 1'état ou j'étais encore par ma santé me servit a vous déguiser mon
trouble et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comme vous
dissimuliez avec moi; néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire que
je vous aimais, que vous vites plus tot que je n'avais eu dessein de vous laisser voir, que mes sentiments
étaient changés. Vous en fiites blessé; vous vous en plaignites. Je tachais de vous rassurer; mais c'était d'une
maniere si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce
que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers moi, 2 mesure que vous
voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance; il m'a paru que
vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu lieu
de croire que vous aviez entierement abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons
pour étre persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais votre retour et votre discrétion n'ont pu
réparer votre 1égereté. Votre coeur a été partagé entre moi et une autre, vous m'avez trompée; cela suffit pour
m'Gter le plaisir d'étre aimée de vous, comme je croyais mériter de 1'étre, et pour me laisser dans cette
résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous &tes si surpris.

Madame de Cleves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle
voyait seulement que monsieur de Nemours ne 'aimait pas comme elle 1'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres
qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur, qui avait une
passion violente, qui venait d'en donner des marques a un homme qu'elle en jugeait indigne, et & un autre
qu'elle maltraitait pour 1'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive: il lui semblait que ce qui
faisait l'aigreur de cette affliction était ce qui s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur de Nemours
n'elit point eu lieu de croire qu'elle 1'aimait, elle ne se fiit pas souciée qu'il en efit aimé une autre. Mais elle se
trompait elle-mé&me; et ce mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec toutes les horreurs dont
elle peut étre accompagnée. Elle voyait par cette lettre que monsieur de Nemours avait une galanterie depuis
longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre avait de 1'esprit et du mérite; elle lui paraissait digne
d'étre aimée; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait a elle-méme, et elle enviait la force
qu'elle avait eue de cacher ses sentiments a monsieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette
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personne se croyait aimée; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraitre, et dont elle avait
été si touchée, n'était peut-étre que l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre personne, a qui il craignait
de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne
fit-elle point sur elle-méme! quelles réflexions sur les conseils que sa mere lui avait donnés! Combien se
repentit-elle de ne s'étre pas opiniatrée a se séparer du commerce du monde, malgré monsieur de Cleves, ou
de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de
Nemours! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir a un mari dont elle connaissait la bonté, et qui
aurait eu intérét a la cacher, que de la laisser voir a un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la
sacrifiait peut-€tre, et qui ne pensait a étre aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle
trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités ou elle se pouvait porter, étaient
moindres que d'avoir laissé voir a monsieur de Nemours qu'elle 'aimait, et de connaitre qu'il en aimait une
autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins, qu'apres cette connaissance, elle n'avait plus rien a
craindre d'elle-méme, et qu'elle serait entierement guérie de I'inclination qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guere a I'ordre que madame la dauphine lui avait donné de se trouver a son coucher; elle se mit
au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que quand monsieur de Cleves revint de chez le roi, on lui dit
qu'elle était endormie; mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit
sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains.

Madame de Cleves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui
l'avait perdue, et non pas monsieur de Nemours, en était dans une extréme inquiétude; il avait passé tout le
soir chez monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son beau-frere, et a toute la
jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en
avait une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la montrer: il s'en
défendit. Monsieur de Nemours lui soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le vidame
lui répondit qu'il poussait sa discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il en lirait
quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En méme temps, il voulut
prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la chercha inutilement, on lui en fit la guerre; mais il parut si
inquiet, que 1'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tot que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience,
pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de
chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzes avait cru nécessaire de l'avertir en
diligence, que 1'on avait dit chez la reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il
était au jeu de paume; que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre; que la reine avait
témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle I'avait envoyé demander a un de ses gentilshommes
servants, mais qu'il avait répondu qu'il 1'avait laissée entre les mains de Chatelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame de Chartres, qui acheverent de lui
donner un grand trouble. Il sortit a I'heure mé&me pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime de
Chatelart; il le fit lever, quoique I'heure fiit extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui était
celui qui la demandait, et qui 1'avait perdue. Chatelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle était a monsieur de
Nemours, et que ce prince était amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce ne fit lui qui la
faisait redemander. Il répondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine
dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres. Elle augmenta 1'inquiétude qu'il
avait déja, et y en joignit encore de nouvelles; apres avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il
trouva qu'il n'y avait que monsieur de Nemours qui pit lui aider a sortir de I'embarras ou il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commengait qu'a paraitre. Ce prince dormait d'un
sommeil tranquille; ce qu'il avait vu, le jour précédent, de madame de Cleves, ne lui avait donné que des idées
agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lui demanda si c'était pour se
venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper, qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger
par son visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui I'amenait.



La princess de Cleves, by 36

--Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas
étre obligé, puisque c'est dans un temps ou j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien aussi que j'aurais
perdu de votre estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m'y et
contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir; il m'est d'une conséquence extréme, que
personne ne sache qu'elle s'adresse a moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume
ou elle tomba hier; vous y étiez aussi et je vous demande en grace, de vouloir bien dire que c'est vous qui
I'avez perdue.

--1l faut que vous croyiez que je n'ai point de maitresse, reprit monsieur de Nemours en souriant, pour me faire
une pareille proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller en laissant
croire que je regois de pareilles lettres.

--Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous avez une maitresse, comme je n'en doute
point, quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les moyens
infaillibles; quand vous ne vous justifieriez pas aupres d'elle, il ne vous en peut cofiter que d'étre brouillé pour
quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et
qui est une des plus estimables femmes du monde; et d'un autre c6té, je m'attire une haine implacable, qui me
coltera ma fortune, et peut-&tre quelque chose de plus.

--Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de Nemours; mais vous me faites entrevoir
que les bruits qui ont couru de l'intérét qu'une grande princesse prenait a vous ne sont pas entierement faux.

--Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et plit a Dieu qu'ils le fussent: je ne me trouverais pas
dans l'embarras ou je me trouve; mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce
que j'ai a craindre.

«Depuis que je suis a la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais
eu lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais
jamais songé a avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais méme fort amoureux de
madame de Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on
en est aimé; et je 1'étais. Il y a pres de deux ans que, comme la cour était a Fontainebleau, je me trouvai deux
ou trois fois en conversation avec la reine, a des heures ou il y avait trés peu de monde. Il me parut que mon
esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre autres, on se mit a parler de la
confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entiere; que je trouvais que I'on se repentait
toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle
m'en estimait davantage, qu'elle n'avait trouvé personne en France qui eit du secret, et que c'était ce qui l'avait
le plus embarrassée, parce que cela lui avait 6té le plaisir de donner sa confiance; que c'était une chose
nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un a qui on pit parler, et surtout pour les personnes de son rang. Les
jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la méme conversation; elle m'apprit méme des choses assez
particulieres qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait
envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha a elle, je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma
cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames s'étaient
allés promener a cheval dans la forét, ou elle n'avait pas voulu aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je
demeurai aupres d'elle; elle descendit au bord de 1'étang, et quitta la main de ses écuyers pour marcher avec
plus de liberté. Apres qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. «Je
veux vous parler, me dit-elle; et vous verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.» Elle
s'arréta a ces paroles, et me regardant fixement: «Vous &tes amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne
vous fiez peut-€tre a personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est connu, et méme des
personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux ou vous voyez votre maitresse, on a dessein de vous
y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir des
malheurs ol vous pouvez tomber.» Voyez, je vous prie, quel piege me tendait la reine, et combien il était
difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux; et en ne me demandant point de qui je
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I'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'6tait la pensée qu'elle me
parlat par curiosité ou par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démélai la vérité. J'étais amoureux de madame de Thémines;
mais quoiqu'elle m'aimat, je n'étais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir, et pour
craindre d'y étre surpris; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait parler. Je savais
bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins sévere que
madame de Thémines, et qu'il n'était pas impossible que I'on efit découvert le lieu ou je la voyais; mais comme
je m'en souciais peu, il m'était aisé de me mettre a couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir.
Ainsi je pris le parti de ne rien avouer a la reine, et de 1'assurer au contraire, qu'il y avait tres longtemps que
j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de 1'étre, parce que je les
trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnéte homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort au-dessus
d'elles qui plit m'engager. «Vous ne me répondez pas sincerement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce
que vous me dites. La maniere dont je vous parle vous doit obliger a ne me rien cacher. Je veux que vous
soyez de mes amis, continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels sont vos
attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre: je vous donne deux jours pour y
penser; mais apres ce temps-la, songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je
trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.»

«La reine me quitta apres m'avoir dit ces paroles sans attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je
demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle me venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnés pour y
penser ne me parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux,
et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les conséquences du parti que j'allais prendre;
ma vanité n'était pas peu flattée d'une liaison particuliere avec une reine, et une reine dont la personne est
encore extrémement aimable. D'un autre c6té, j'aimais madame de Thémines, et quoique je lui fisse une
espece d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais résoudre a rompre avec elle.
Je voyais aussi le péril ou je m'exposais en trompant la reine, et combien il était difficile de la tromper;
néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce que ma
mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvait découvrir le commerce, et
j'espérai de cacher celui que j'avais avec madame de Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans la chambre ou toutes les dames
étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit: «Avez-vous pensé a cette affaire dont
je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité?--Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je 1'ai dite a
Votre Majesté.--Venez ce soir a I'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, et j'achéverai de vous donner mes
ordres.» Je fis une profonde révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver a I'heure qu'elle
m'avait marquée. Je la trouvai dans la galerie ou était son secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitdt qu'elle
me vit, elle vint 2 moi, et me mena a 'autre bout de la galerie. <Eh bien! me dit-elle, est-ce apres y avoir bien
pensé que vous n'avez rien a me dire? et la maniere dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me
parliez sincerement?--C'est parce que je vous parle sincerement, Madame, lui répondis-je, que je n'ai rien a
vous dire; et je jure a Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune
femme de la cour.--Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite, parce que je
désire que vous soyez entierement attaché a moi, et qu'il serait impossible que je fusse contente de votre
amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier a ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont
trop distraits et trop partagés, et leur maitresse leur fait une premiere occupation qui ne s'accorde point avec la
maniere dont je veux que vous soyez attaché a moi. Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que vous me
donnez, que vous n'avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous donner toute ma confiance.
Souvenez-vous que je veux la vitre tout entiere; que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me
seront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre
celui de votre fortune; je la conduirai avec plus d'application que vous-méme, et, quoi que je fasse pour vous,
je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve pour moi tel que je l'espere. Je vous choisis pour
vous confier tous mes chagrins, et pour m'aider a les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres.
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Je souffre en apparence, sans beaucoup de peine, l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois; mais il
m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont a elle. La reine,
ma belle-fille, fiere de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de
Montmorency est maitre du roi et du royaume; il me hait, et m'a donné des marques de sa haine, que je ne puis
oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les
autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié; je n'ai osé jusqu'ici me fier a personne, je me fie a vous;
faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation.» Les yeux de la reine rougirent en achevant
ces paroles; je pensai me jeter a ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait.
Depuis ce jour-1a, elle eut en moi une entiere confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé
une liaison qui dure encore.»

TROISIEME PARTIE

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais a
madame de Thémines par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut qu'elle cessait de
m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider a
me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque connaissance de cet
attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-€tre que cette princesse a pour moi
des sentiments plus vifs qu'elle ne pense elle-méme. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna de si
grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu aupres d'elle. Je la rassurai enfin a
force de soins, de soumissions et de faux serments; mais je n'aurais pu la tromper longtemps, si le changement
de madame de Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne m'aimait plus; et j'en
fus si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. Quelque
temps apres, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par 1a qu'elle avait su le commerce que j'avais eu
avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et que c'était la cause de son changement. Comme je n'avais plus
rien alors qui me partageat, la reine était assez contente de moi; mais comme les sentiments que j'ai pour elle
ne sont pas d'une nature a me rendre incapable de tout autre attachement, et que 1'on n'est pas amoureux par sa
volonté, je le suis devenu de madame de Martigues, pour qui j'avais déja eu beaucoup d'inclination pendant
qu'elle était Villemontais, fille de la reine dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas hai; la discrétion
que je lui fais paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun soupcon
sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guere moins facheux. Comme madame de Martigues est
toujours chez la reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s'est imaginé
que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la
beauté et la jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusqu'a la fureur, et une haine
contre sa belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me parait depuis longtemps
aspirer aux bonnes graces de la reine, et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous
prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré dans les différends qu'elles ont eu
ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démélé le véritable sujet de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend
toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voila 1'état ou sont les
choses a I'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur
m'a fait mettre dans ma poche, pour la rendre 2 madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle
connaitra que je 1'ai trompée, et que presque dans le temps que je la trompais pour madame de Thémines, je
trompais madame de Thémines pour une autre; jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut
Jamais se fier a mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on I'a remise entre les
mains de madame la dauphine; elle croira que Chatelart a reconnu 1'écriture de cette reine, et que la lettre est
d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-&tre elle-méme; enfin, il n'y a
rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je
suis vivement touché de madame de Martigues; qu'assurément madame la dauphine lui montrera cette lettre
qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je serai également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime le
plus, et avec la personne du monde que je dois le plus craindre. Voyez apres cela si je n'ai pas raison de vous
conjurer de dire que la lettre est a vous, et de vous demander, en grice, de 1'aller retirer des mains de madame
la dauphine.»
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--Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que I'on ne peut étre dans un plus grand embarras que celui ou vous
étes, et il faut avouer que vous le méritez. On m'a accusé de n'étre pas un amant fidele, et d'avoir plusieurs
galanteries a la fois; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginer les choses que
vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver madame de Thémines en vous engageant avec la
reine? et espériez-vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir tromper? Elle est italienne et reine, et
par conséquent pleine de soupgons, de jalousie et d'orgueil; quand votre bonne fortune, plutdt que votre bonne
conduite, vous a 6té des engagements ol vous étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous €tes imaginé
qu'au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que la reine s'en aperciit. Vous ne
pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion
violente: votre discrétion vous empéche de me le dire, et la mienne de vous le demander; mais enfin elle vous
aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.

--Est-ce a vous a m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas
donner de 1'indulgence pour mes fautes? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort; mais songez, je vous
conjure, a me tirer de 1'abime ot je suis. Il me parait qu'il faudrait que vous vissiez la reine dauphine sit6t
qu'elle sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme 1'ayant perdue.

--Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que vous me faites est un peu
extraordinaire, et que mon intérét particulier m'y peut faire trouver des difficultés; mais de plus, si I'on a vu
tomber cette lettre de votre poche, il me parait difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne.

--Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que 1'on a dit a la reine dauphine que c'était de la vbtre
qu'elle était tombée.

--Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette
méprise lui pouvait faire aupres de madame de Cleves, 1'on a dit a la reine dauphine que c'est moi qui ai laissé
tomber cette lettre?

--Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes
des reines dans une des chambres du jeu de paume ou étaient nos habits, et que vos gens et les miens les ont
été quérir. En méme temps la lettre est tombée; ces gentilshommes 1'ont ramassée et 'ont lue tout haut. Les
uns ont cru qu'elle était a vous, et les autres a moi. Chatelart qui I'a prise et a qui je viens de la faire demander,
a dit qu'il l'avait donnée a la reine dauphine, comme une lettre qui était a vous; et ceux qui en ont parlé a la
reine ont dit par malheur qu'elle était a moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m'ter de
I'embarras ou je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce qu'il était 8 madame de Cleves le
lui rendait encore plus cher. Néanmoins il ne pouvait se résoudre a prendre le hasard qu'elle entendit parler de
cette lettre, comme d'une chose ou il avait intérét. Il se mit a réver profondément, et le vidame se doutant a
peu pres du sujet de sa réverie:

--Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maitresse, et méme vous me
donneriez lieu de croire que c'est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de monsieur
d'Anville ne m'en 6tait la pensée; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos au
mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir a celle que vous: voila un billet de madame
d'Amboise, qui est amie de madame de Thémines, et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus
pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue; mon nom est sur le billet; et
ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre que I'on me redemande est la méme que I'on a trouvée.
Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre maitresse pour vous
justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller dés ce matin chez madame la dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de madame d'Amboise; néanmoins son
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dessein n'était pas de voir la reine dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé a faire. Il ne
doutait pas qu'elle n'elit déja parlé de la lettre a madame de Cleves, et il ne pouvait supporter qu'une personne
qu'il aimait si éperdument efit lieu de croire qu'il elit quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle a I'heure qu'il crut qu'elle pouvait étre éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderait pas a avoir
I'honneur de la voir a une heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne I'y obligeait. Madame de
Cleves était encore au lit, I'esprit aigri et agité de tristes pensées, qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle fut
extrémement surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de Nemours la demandait; 1'aigreur ou elle était ne la fit
pas balancer a répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur dans un temps ou elle pouvait avoir de la
jalousie n'était pas un mauvais augure. Il alla a I'appartement de monsieur de Cleves, et lui dit qu'il venait de
celui de madame sa femme: qu'il était bien faché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait a lui parler d'une
affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots a monsieur de Cleves la
conséquence de cette affaire, et monsieur de Cleéves le mena a I'heure méme dans la chambre de sa femme. Si
elle n'elit point été dans I'obscurité, elle elit eu peine a cacher son trouble et son étonnement de voir entrer
monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur de Cleves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, ou 1'on
avait besoin de son secours pour les intéréts du vidame, qu'elle verrait avec monsieur de Nemours ce qu'il y
avait a faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui venait de 1'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul aupres de madame de Cleves, comme il le pouvait souhaiter.

--Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que
Chatelart lui remit hier entre les mains.

--Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Cleves; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de
commun avec les intéréts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé.

--1l est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas nommé, néanmoins elle s'adresse a lui, et
il lui est tres important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine.

--J'ai peine a comprendre, reprit madame de Cleves, pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et
pourquoi il faut la redemander sous son nom.

--Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit monsieur de Nemours, je vous ferai bientot
voir la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes pour monsieur le vidame, que je ne les aurais pas
méme confiées a monsieur le prince de Cleves, si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir I'honneur de
VOUS VOir.

--Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile, répondit madame de Cleves avec
un air assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de détours,
vous lui disiez 'intérét que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de madame de Cleves lui donnait le plus sensible
plaisir qu'il elit jamais eu, et balangait son impatience de se justifier.

--Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a8 madame la dauphine; mais je n'ai aucun intérét a cette
lettre, et elle s'adresse a monsieur le vidame.

--Je le crois, répliqua madame de Cleves; mais on a dit le contraire a la reine dauphine, et il ne lui paraitra pas
vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi a moins que vous
n'ayez quelque raison que je ne sais point, a cacher la vérité a la reine dauphine, je vous conseille de la lui



La princess de Cleves, by 41

avouer.

--Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas a moi, et s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en
persuader, ce n'est pas madame la dauphine. Mais Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de monsieur
le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont méme dignes de votre curiosité.

Madame de Cleves témoigna par son silence qu'elle était préte a 1'écouter, et monsieur de Nemours lui conta le
plus succinctement qu'il lui fut possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des
choses propres a donner de 1'étonnement, et a étre écoutées avec attention, madame de Cleves les entendit
avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les criit pas véritables, ou qu'elles lui fussent indifférentes.
Son esprit demeura dans cette situation, jusqu'a ce que monsieur de Nemours lui parlat du billet de madame
d'Amboise, qui s'adressait au vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il lui venait de dire.
Comme madame de Cleves savait que cette femme était amie de madame de Thémines, elle trouva une
apparence de vérité a ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adressait peut
étre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle, de 1a froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce
prince, apres lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu'elle en
pouvait connaitre 1'écriture; elle ne put s'empécher de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait
au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que 1'on redemandait était la méme qu'elle
avait entre les mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre a la persuader; et comme on
persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Cleves qu'il n'avait point de part a cette
lettre.

Elle commenga alors a raisonner avec lui sur I'embarras et le péril ou était le vidame, a le blamer de sa
méchante conduite, a chercher les moyens de le secourir; elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua a
monsieur de Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sit6t qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert
et tranquille dans les mémes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne
fallait point rendre la lettre a la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrat a madame de Martigues, qui
connaissait 1'écriture de madame de Thémines et qui aurait aisément deviné par 'intérét qu'elle prenait au
vidame, qu'elle s'adressait a lui. Ils trouverent aussi qu'il ne fallait pas confier a la reine dauphine tout ce qui
regardait la reine, sa belle-mere. Madame de Cleves, sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec
plaisir a garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui elit pas toujours parlé des intéréts du vidame, et la liberté ou il se trouvait de I'entretenir lui
elit donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si I'on ne fiit venu dire a madame de Cleves que la
reine dauphine lui ordonnait de I'aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer; il alla trouver
le vidame pour lui dire qu'apres l'avoir quitté, il avait pensé qu'il était plus a propos de s'adresser a madame de
Cleves qui était sa niece, que d'aller droit a madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire
approuver ce qu'il avait fait et pour en faire espérer un bon succes.

Cependant madame de Cleves s'habilla en diligence pour aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa
chambre, que cette princesse la fit approcher et lui dit tout bas:

--Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée a déguiser la vérité que je l'ai été
ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame de
Chartres qui I'a laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque intérét: elle a fait chercher cette lettre, elle
I'a fait demander a Chatelart; il a dit qu'il me l'avait donnée: on me l'est venu demander sur le prétexte que
c'était une jolie lettre qui donnait de la curiosité a la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez, je crus qu'elle
s'imaginerait que je vous l'avais mise entre les mains a cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déja paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vit souvent, de sorte
que j'ai dit que la lettre était dans les habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis.
Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant que de
I'envoyer pour voir si je n'en connaitrai point I'écriture.
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Madame de Cleves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait pensé.

--Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car monsieur de Cleves, a qui je 1'avais donnée a lire,
I'a rendue a monsieur de Nemours qui est venu deés ce matin le prier de vous la redemander. Monsieur de
Cleves a eu l'imprudence de lui dire qu'il I'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux prieres que monsieur de
Nemours lui a faites de la lui rendre.

--Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre, repartit madame la dauphine, et vous
avez tort d'avoir rendu cette lettre a monsieur de Nemours; puisque c'était moi qui vous 1'avais donnée, vous
ne deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la reine, et que pourra-t-elle
s'imaginer? Elle croira et avec apparence que cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le vidame
et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit a monsieur de Nemours.

--Je suis tres affligée, répondit madame de Cleves, de 'embarras que je vous cause. Je le crois aussi grand
qu'il est; mais c'est la faute de monsieur de Cleves et non pas la mienne.

--C'est la votre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné la lettre, et il n'y a que vous de femme au
monde qui fasse confidence a son mari de toutes les choses qu'elle sait.

--Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Cléves; mais songez a réparer ma faute et non pas a
'examiner.

--Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de ce qui est dans cette lettre? dit alors la reine dauphine.
--Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et I'ai relue plus d'une fois.

--Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout a I'heure la faire écrire d'une main
inconnue. Je l'enverrai a la reine: elle ne la montrera pas a ceux qui l'ont vue. Quand elle le ferait, je
soutiendrai toujours que c'est celle que Chatelart m'a donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Cleves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensait qu'elle enverrait quérir monsieur
de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de la faire copier mot a mot, et d'en faire a peu pres imiter
'écriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitdt qu'elle fut chez elle, elle conta a son
mari I'embarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher monsieur de Nemours. On le chercha; il
vint en diligence. Madame de Cleves lui dit tout ce qu'elle avait déja appris a son mari, et lui demanda la
lettre; mais monsieur de Nemours répondit qu'il I'avait déja rendue au vidame de Chartres qui avait eu tant de
joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il aurait couru, qu'il 'avait renvoyée a I'heure méme a I'amie
de madame de Thémines. Madame de Cleves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfin apres avoir bien
consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermerent pour y travailler; on donna ordre a la
porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de mystere et
de confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et méme pour madame de Cléves. La présence
de son mari et les intéréts du vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne
sentait que le plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et sans mélange qu'elle n'avait
jamais sentie: cette joie lui donnait une liberté et un enjouement dans l'esprit que monsieur de Nemours ne lui
avait jamais vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n'avait point eu encore de si agréables moments, sa
vivacité en était augmentée; et quand madame de Cleéves voulut commencer a se souvenir de la lettre et a
I'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que I'interrompre et lui dire des choses
plaisantes. Madame de Cleves entra dans le méme esprit de gaieté, de sorte qu'il y avait déja longtemps qu'ils
étaient enfermés, et on était déja venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire a madame de Cleves
de se dépécher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était si agréable, et oubliait les intéréts de
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son ami. Madame de Cleves ne s'ennuyait pas, et oubliait aussi les intéréts de son oncle. Enfin a peine, a
quatre heures, la lettre était-elle achevée, et elle était si mal, et 1'écriture dont on la fit copier ressemblait si peu
a celle que 1'on avait eu dessein d'imiter, qu'il efit fallu que la reine n'eiit guere pris de soin d'éclaircir la vérité
pour ne la pas connaitre. Aussi n'y fut-elle pas trompée, quelque soin que 1'on prit de lui persuader que cette
lettre s'adressait a monsieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu'elle était au vidame de
Chartres; mais elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque intelligence entre eux. Cette
pensée augmenta tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle
la persécuta jusqu'a ce qu'elle I'eiit fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres d'elle, et soit que le cardinal de Lorraine se fiit déja rendu
maitre de son esprit, ou que l'aventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidat a déméler les
autres tromperies que le vidame lui avait déja faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder
sincerement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la conjuration d'Amboise ou il se
trouva embarrassé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre a madame la dauphine, monsieur de Cleves et monsieur de Nemours s'en
allerent. Madame de Cleves demeura seule, et sitot qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la
présence de ce que 1'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda avec étonnement la prodigieuse
différence de 1'état ou elle était le soir, d'avec celui ou elle se trouvait alors; elle se remit devant les yeux
l'aigreur et la froideur qu'elle avait fait paraitre a monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru que la lettre de
madame de Thémines s'adressait a lui; quel calme et quelle douceur avaient succédé a cette aigreur, sitot qu'il
l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un
crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir
fait naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui étaient des preuves
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait encore que monsieur de
Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que malgré cette connaissance elle
ne I'en traitait pas plus mal en présence méme de son mari, qu'au contraire elle ne I'avait jamais regardé si
favorablement, qu'elle était cause que monsieur de Cleves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient de passer
une apres-dinée ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec monsieur de Nemours,
qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'étre trompé, et elle était honteuse de paraitre si peu
digne d'estime aux yeux méme de son amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste, était le
souvenir de 1'état ou elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que
monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie; elle n'avait pensé qu'a se
défendre d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore commencé a craindre qu'il en aimat une
autre. Quoique les soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laisserent pas de lui ouvrir
les yeux sur le hasard d'étre trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait
jamais eues. Elle fut é&tonnée de n'avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu'un homme
comme monsieur de Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de légereté parmi les femmes, flit capable
d'un attachement sincere et durable. Elle trouva qu'il était presque impossible qu'elle pit étre contente de sa
passion. «Mais quand je le pourrais étre, disait-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la souffrir? Veux-je y
répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je manquer a monsieur de Cleves? Veux-je me
manquer a moi-méme? Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne
I'amour? Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraine malgré moi. Toutes mes résolutions
sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je
résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de monsieur de Nemours; il faut m'en aller a la campagne,
quelque bizarre que puisse paraitre mon voyage; et si monsieur de Cleves s'opinidtre a I'empécher ou a en
vouloir savoir les raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et a moi-méme aussi, de les lui apprendre.» Elle
demeura dan cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce qui
était arrivé de la fausse lettre du vidame.
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Quand monsieur de Cleves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller & la campagne, qu'elle se trouvait mal et
qu'elle avait besoin de prendre l'air. Monsieur de Cleves, a qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait
pas que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce voyage, et lui répondit
qu'elle oubliait que les noces des princesses et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de temps
pour se préparer a y paraitre avec la méme magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la
firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait a Compiegne avec le roi, elle
allat a Coulommiers, qui était une belle maison a une journée de Paris, qu'ils faisaient batir avec soin.
Monsieur de Cleves y consentit; elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sit6t, et le roi partit pour
Compiegne, ot il ne devait étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu madame de Cleves depuis cette
apres-dinée qu'il avait passée avec elle si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que quand le roi revint a Paris, il résolut
d'aller chez sa soeur, la duchesse de Mercoeur, qui était a la campagne assez pres de Coulommiers. Il proposa
au vidame d'y aller avec lui, qui accepta aisément cette proposition; et monsieur de Nemours la fit dans
I'espérance de voir madame de Cleves et d'aller chez elle avec le vidame.

Madame de Mercoeur les regut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les divertir et a leur donner tous les
plaisirs de la campagne. Comme ils étaient a la chasse a courir le cerf, monsieur de Nemours s'égara dans la
forét. En s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de Coulommiers.
A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion et sans savoir quel était son dessein, il alla a toute bride
du c6té qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec
soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le chateau. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le
dessous était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont 'un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui
n'était séparé de la forét que par des palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc. Il entra dans
le pavillon, et il se serait arrété a en regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du parc monsieur et
madame de Cleves, accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu a
trouver monsieur de Cleves, qu'il avait laissé aupres du roi, son premier mouvement le porta a se cacher: il
entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte qui était
ouverte sur la forét; mais voyant que madame de Cleves et son mari s'étaient assis sous le pavillon, que leurs
domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir a lui sans passer dans le lieu ou étaient
monsieur et madame de Cleves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister a la curiosité
d'écouter la conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Cleves disait a sa femme:

--Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris? Qui vous peut retenir a la campagne? Vous avez depuis
quelque temps un goit pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve
méme plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

--Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé; mais le tumulte de la cour est si
grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et I'esprit ne se lassent,
et que I'on ne cherche du repos.

--Le repos, répliqua-t-il, n'est guere propre pour une personne de votre age. Vous &tes chez vous et dans la
cour, d'une sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutot que vous ne fussiez bien aise d'étre
séparée de moi.

--Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui augmentait
toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie,
pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui
ne vous quittent quasi jamais.
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--Ah! Madame! s'écria monsieur de Cleves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons
pour souhaiter d'étre seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

Il 1a pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir I'y obliger; et apres qu'elle se fiit défendue d'une
maniere qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux
baissés; puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant:

--Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer,
quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de
mon age, et maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour.

--Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de Cleves. Je n'oserais vous le dire de peur de vous
offenser.

Madame de Cleves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé:
--Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas.

--Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais
fait a son mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai
des raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois les personnes
de mon age. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraitre, si vous
me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame de Chartres pour aider a me
conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'étre a
vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai
jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un
mari que 1'on en a jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez.

Monsieur de Cleves était demeuré pendant tout ce discours, la té€te appuyée sur ses mains, hors de lui-méme,
et il n'avait pas songé a faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il
la vit a ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et
I'embrassant en la relevant:

--Ayez pitié de moi, vous-méme, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et pardonnez si dans les premiers
moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, a un procédé
comme le votre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de
femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné
de la passion des le premier moment que je vous ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont pu I'éteindre:
elle dure encore; je n'ai jamais pu vous donner de I'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un
autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il?
Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a votre coeur? Je m'étais consolé en
quelque sorte de ne 'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de 1'étre. Cependant un autre fait ce
que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir
celle d'un mari apres un procédé comme le votre. Il est trop noble pour ne me pas donner une siireté entiere; il
me console méme comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix
infini: vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en
abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de
fidélité que jamais une femme ait donnée a son mari. Mais, Madame, achevez et apprenez-moi qui est celui
que vous voulez éviter.
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--Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois
que la prudence ne veut pas que je vous le nomme.

--Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Cleves, je connais trop le monde pour ignorer que la
considération d'un mari n'empéche pas que 1'on ne soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont,
et non pas s'en plaindre; et encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de
savoir.

--Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire.
L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour
entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation; et ce que venait de dire madame de
Cleves ne lui donnait guere moins de jalousie qu'a son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il
croyait que tout le monde avait les mémes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux; mais
il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait a chercher celui dont madame de Cleves voulait
parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui
lui parurent si légeres dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il elit donné une passion qui devait étre bien
violente pour avoir recours a un remede si extraordinaire. II était si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il
voyait, et il ne pouvait pardonner a monsieur de Cleves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom
qu'elle lui cachait.

Monsieur de Cleves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, apres qu'il I'en eut pressée
inutilement:

--11 me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage,
et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de I'assurance que je
vous donne encore, qu'aucune de mes actions n'a fait paraitre mes sentiments, et que 1'on ne m'a jamais rien dit
dont j'aie pu m'offenser.

--Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Cleves, je ne vous saurais croire. Je me souviens de
I'embarras ou vous flites le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce
portrait qui m'était si cher et qui m'appartenait si légitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous
aimez, on le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.

--Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu
comme le mien, qu'aucune raison ne m'obligeait a vous faire! Fiez-vous a mes paroles; c'est par un assez
grand prix que j'achete la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point donné
mon portrait: il est vrai que je le vis prendre; mais je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de peur de
m'exposer a me faire dire des choses que I'on ne m'a encore osé dire.

--Par ol vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur de Cleves, et quelles marques de passion
vous a-t-on données?

--Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font honte & moi-méme de les avoir
remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma faiblesse.

--Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de
pareilles choses; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les allées, vinrent avertir monsieur de
Cleves qu'un gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a Paris.
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Monsieur de Cleves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire a sa femme, sinon qu'il la suppliait de venir
le lendemain, et qu'il la conjurait de croire que quoiqu'il ft affligé, il avait pour elle une tendresse et une
estime dont elle devait étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cleves demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire,
elle en fut si épouvantée, qu'a peine put-elle s'imaginer que ce fiit une vérité. Elle trouva qu'elle s'était 6té
elle-méme le coeur et I'estime de son mari, et qu'elle s'était creusé un abime dont elle ne sortirait jamais. Elle
se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans en
avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple, lui en faisait
voir tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce remede, quelque violent qu'il fait, était le seul qui la pouvait défendre
contre monsieur de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point se repentir, et qu'elle n'avait point trop
hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le calme revint dans
son esprit. Elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce témoignage de fidélité a un mari qui le méritait si
bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encore des marques par la
maniere dont il avait recu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu une conversation qui le touchait si
sensiblement, et s'était enfoncé dans la forét. Ce qu'avait dit madame de Cleéves de son portrait lui avait
redonné la vie, en lui faisant connaitre que c'était lui qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna d'abord a cette joie;
mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la méme chose qui lui venait d'apprendre qu'il avait
touché le coeur de madame de Cleves le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais nulle marque, et
qu'il était impossible d'engager une personne qui avait recours a un remede si extraordinaire. Il sentit pourtant
un plaisir sensible de 'avoir réduite a cette extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait aimer d'une femme si
différente de toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La
nuit le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver le chemin de chez madame de Mercoeur. Il
y arriva a la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui 1'avait retenu; il s'en déméla le
mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait entendu, qu'il tomba dans une imprudence
assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses propres
aventures sous des noms empruntés. En revenant il tourna la conversation sur I'amour, il exagéra le plaisir
d'étre amoureux d'une personne digne d'étre aimée. 11 parla des effets bizarres de cette passion et enfin ne
pouvant renfermer en lui-méme 1'étonnement que lui donnait I'action de madame de Cleves, il la conta au
vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y efit aucune part; mais il la conta avec tant de
chaleur et avec tant d'admiration que le vidame soupgonna aisément que cette histoire regardait ce prince. Il le
pressa extrémement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps qu'il avait quelque passion
violente, et qu'il y avait de l'injustice de se défier d'un homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur
de Nemours était trop amoureux pour avouer son amour; il 1'avait toujours caché au vidame, quoique ce fit
I'homme de la cour qu'il aimat le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis lui avait conté cette aventure et lui
avait fait promettre de n'en point parler, et qu'il le conjurait aussi de garder ce secret. Le vidame l'assura qu'il
n'en parlerait point; néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Cleves était allé trouver le roi, le coeur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari
n'avait eu une passion si violente pour sa femme, et ne 'avait tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne lui
Otait pas l'estime; mais elle lui en donnait d'une espece différente de celle qu'il avait eue jusqu'alors. Ce qui
I'occupait le plus était 1'envie de deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint d'abord
dans l'esprit, comme ce qu'il y avait de plus aimable a la cour, et le chevalier de Guise et le maréchal de
Saint-André, comme deux hommes qui avaient pensé a lui plaire et qui lui rendaient encore beaucoup de
soins; de sorte qu'il s'arréta a croire qu'il fallait que ce fit 'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena
dans son cabinet pour lui dire qu'il 1'avait choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il avait cru que
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personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que personne aussi ne ferait tant d'honneur a
la France que madame de Cleves. Monsieur de Cleves recut I'honneur de ce choix comme il le devait, et le
regarda méme comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour, sans qu'il parfit de changement dans sa
conduite. Néanmoins le temps de ce départ était encore trop éloigné pour étre un remede a I'embarras ot il se
trouvait. Il écrivit a I'heure méme a madame de Cleves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et
lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revint a Paris. Elle y revint comme il 1'ordonnait, et lorsqu'ils
se virent, ils se trouverent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle avait
fait.

--Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de force et plus de vertu que vous ne
pensez. Ce n'est point aussi la crainte de 1'avenir qui m'afflige. Je ne suis affligé que de vous voir pour un
autre des sentiments que je n'ai pu vous donner.

--Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous en parlant. Epargnez-moi, je vous en
conjure, de si cruelles conversations; réglez ma conduite; faites que je ne voie personne. C'est tout ce que je
vous demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paraitre si peu digne de
vous, et que je trouve si indigne de moi.

--Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et de votre confiance. Mais aussi ayez
quelque compassion de 1'état ou vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un
nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire; mais je ne puis m'empécher de vous dire que je crois que celui que je dois envier est le maréchal de
Saint-André, le duc de Nemours ou le chevalier de Guise.

--Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de
diminuer ni de fortifier vos soupcons. Mais si vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me donnerez
un embarras qui paraitra aux yeux de tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le
prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

--Non, Madame, répliqua-t-il, on démeélerait bientdt que ce serait une chose supposée; et de plus, je ne me
veux fier qu'a vous-méme: c'est le chemin que mon coeur me conseille de prendre, et la raison me conseille
aussi. De I'humeur dont vous &tes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je
ne pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Cleves ne se trompait pas: la confiance qu'il témoignait a sa femme la fortifiait davantage contre
monsieur de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions plus austéres qu'aucune contrainte n'aurait pu faire.
Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine a son ordinaire; mais elle évitait la présence et les yeux de
monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui 6ta quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. Il
ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu
n'était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas
trompé était l'extréme tristesse de madame de Cleves, quelque effort qu'elle fit pour la cacher: peut-étre que
des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté I'amour de monsieur de Nemours que
faisait cette conduite austere.

Un soir que monsieur et madame de Cleves étaient chez la reine, quelqu'un dit que le bruit courait que le roi
menerait encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne. Monsieur de Cleves
avait les yeux sur sa femme dans le temps que 1'on ajouta que ce serait peut-étre le chevalier de Guise ou le
maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait point été émue de ces deux noms, ni de la proposition
qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui dont elle craignait la
présence et voulant s'éclaircir de ses soupcons, il entra dans le cabinet de la reine, ou était le roi. Apres y avoir
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demeuré quelque temps, il revint aupres de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait
monsieur de Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'étre exposée a le voir tous les jours pendant un long voyage en
présence de son mari, donna un tel trouble a madame de Cleves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y donner
d'autres raisons:

--C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce prince. Il partagera tous les
honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

--Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Cleves, qui vous fait appréhender que monsieur de
Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce
que j'aurais appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point; ce que je viens
de vous dire n'est pas véritable, et je I'ai inventé pour m'assurer d'une chose que je ne croyais déja que trop.

11 sortit apres ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence 'extréme embarras ou il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord 1'état ou était madame de Cleves. 1l
s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait par respect lui demander ce qui la rendait plus réveuse que de
coutume. La voix de monsieur de Nemours la fit revenir, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il venait de
lui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vit aupres d'elle:

--Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.

--Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous
parler, je n'ose méme vous regarder: je ne vous approche qu'en tremblant. Par oi me suis-je attiré ce que vous
venez de me dire, et pourquoi me faites-vous paraitre que j'ai quelque part au chagrin ou je vous vois?

Madame de Cleves fut bien fachée d'avoir donné lieu a monsieur de Nemours de s'expliquer plus clairement
qu'il n'avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité
qu'elle ne l'avait jamais eu. Son mari s'apergut aisément de 1'augmentation de son embarras. Il vit qu'elle
craignait qu'il ne lui parlat de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet ou elle était entrée.

--Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous déplaire; je vous demande pardon
de la surprise que je vous ai faite tantdt. J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours était
de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril ou vous étes; ayez du pouvoir sur vous pour
I'amour de vous-méme, et s'il est possible, pour I'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari,
mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus
violente que celui que votre coeur lui préfere.

Monsieur de Cleves s'attendrit en pronongant ces dernieres paroles, et eut peine a les achever. Sa femme en
fut pénétrée et fondant en larmes elle I'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état
peu différent du sien. Ils demeurerent quelque temps sans se rien dire, et se séparerent sans avoir la force de se
parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc d'Albe arriva pour 1'épouser. 11 fut recu
avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi
envoya au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de
Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. IIs avaient plusieurs gentilshommes, et grand
nombre de pages vétus de leurs livrées. Le roi attendit lui-méme le duc d'Albe a la premiere porte du Louvre,
avec les deux cents gentilshommes servants, et le connétable a leur téte. Lorsque ce duc fut proche du roi, il
voulut lui embrasser les genoux; mais le roi I'en empécha et le fit marcher a son c6té jusque chez la reine et
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chez Madame, a qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son maitre. Il alla ensuite chez
madame Marguerite soeur du roi, lui faire les compliments de monsieur de Savoie, et 'assurer qu'il arriverait
dans peu de jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe, et au prince
d'Orange qui I'avait accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Cleves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en efit, par la crainte de déplaire a
son mari qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore davantage était I'absence de
monsieur de Nemours. Il était allé au-devant de monsieur de Savoie et aprés que ce prince fut arrivé, il fut
obligé de se tenir presque toujours aupres de lui, pour lui aider a toutes les choses qui regardaient les
cérémonies de ses noces. Cela fit que madame de Cleves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle avait
accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il avait eue avec monsieur de Nemours. Il lui était
demeuré dans l'esprit que 1'aventure que ce prince lui avait contée était la sienne propre, et il 1'observait avec
tant de soin, que peut-€tre aurait-il démelé la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et celle de monsieur de
Savoie firent un changement et une occupation dans la cour, qui 'empécha de voir ce qui aurait pu l'éclairer.
L'envie de s'éclaircir, ou plut6t la disposition naturelle que I'on a de conter tout ce que 1'on sait a ce que l'on
aime, fit qu'il redit a madame de Martigues I'action extraordinaire de cette personne, qui avait avoué a son
mari la passion qu'elle avait pour un autre. Il 'assura que monsieur de Nemours était celui qui avait inspiré
cette violente passion, et il la conjura de lui aider a observer ce prince. Madame de Martigues fut bien aise
d'apprendre ce que lui dit le vidame; et la curiosité qu'elle avait toujours vue a madame la dauphine pour ce
qui regardait monsieur de Nemours lui donnait encore plus d'envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jour avant celui que I'on avait choisi pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait a souper
au roi son beau-pere et a la duchesse de Valentinois. Madame de Cleves, qui était occupée a s'habiller, alla au
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part de
madame la dauphine. Comme elle entrait dans la chambre, cette princesse lui cria, de dessus son lit ou elle
était, qu'elle 'attendait avec une grande impatience.

--Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de cette impatience, et qu'elle est sans
doute causée par quelque autre chose que par l'envie de me voir.

--Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins vous devez m'en étre obligée; car je veux
vous apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de savoir.

Madame de Cleves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur pour elle, elle n'avait pas le jour au visage.

--Vous savez, lui dit cette reine, 'envie que nous avions de deviner ce qui causait le changement qui parait au
duc de Nemours: je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort
aimé d'une des plus belles personnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Cleéves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne croyait pas que personne siit qu'elle
aimait ce prince, lui causerent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

--Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un homme de I'dge de monsieur de Nemours et
fait comme il est.

--Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner; mais c'est de savoir que cette femme
qui aime monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n'étre
pas toujours maitresse de sa passion a fait qu'elle I'a avouée a son mari, afin qu'il 1'6tat de la cour. Et c'est
monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis.
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Si madame de Cleves avait eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle n'avait aucune part a cette aventure,
les dernieres paroles de madame la dauphine lui donnerent du désespoir, par la certitude de n'y en avoir que
trop. Elle ne put répondre, et demeura la téte penchée sur le lit pendant que la reine continuait de parler, si
occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait pas garde a cet embarras. Lorsque madame de Cleves fut un peu
remise:

--Cette histoire ne me parait guere vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous
l'a contée.

--C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous
savez qu'il en est amoureux; il la lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-méme. Il
est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas méme avoué que ce fiit lui
qui en flt aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Madame de Cleves était tournée
d'une sorte qui I'empéchait de voir qui c'était; mais elle n'en douta pas, lorsque madame la dauphine se récria
avec un air de gaieté et de surprise.

--Le voila lui-mé&me, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Cleves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme ce 1'était en effet. Sans se tourner de
son cdté, elle s'avanga avec précipitation vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se
garder de lui parler de cette aventure; qu'il I'avait confiée au vidame de Chartres; et que ce serait une chose
capable de les brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant, qu'elle était trop prudente, et se retourna
vers monsieur de Nemours. I était paré pour 1'assemblée du soir, et, prenant la parole avec cette grace qui lui
était si naturelle:

--Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité, que vous parliez de moi quand je suis entré,
que vous aviez dessein de me demander quelque chose, et que madame de Cleves s'y oppose.

--1l est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai accoutumé
d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que I'on m'a contée est véritable, et si vous n'étes pas celui qui
étes amoureux, et aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion avec soin et qui I'a avouée a son
mari.

Le trouble et I'embarras de madame de Cleves étaient au-dela de tout ce que 1'on peut s'imaginer, et si la mort
se fiit présentée pour la tirer de cet état, elle I'aurait trouvée agréable. Mais monsieur de Nemours était encore
plus embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu'il
n'était pas hai, en présence de madame de Cleves, qui était la personne de la cour en qui elle avait le plus de
confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui
fut impossible d'étre maitre de son visage. L'embarras ou il voyait madame de Cleves par sa faute, et la pensée
du juste sujet qu'il lui donnait de le hair, lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Madame
la dauphine voyant a quel point il était interdit:

--Regardez-le, regardez-le, dit-elle a madame de Cleves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et voyant 1'importance de sortir d'un pas si
dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de son esprit et de son visage.

--J'avoue, Madame, dit-il, que 1'on ne peut étre plus surpris et plus affligé que je le suis de 1'infidélité que m'a
faite le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiée. Je pourrais m'en
venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui 6ta quasi a madame la dauphine les soupcons
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qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre importance; mais je ne sais,
Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites I'honneur de me méler a cette aventure. Le vidame ne peut
pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me peut
convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a madame la dauphine, qui efit du rapport a ce qu'il lui avait fait
paraitre en d'autres temps, afin de lui détourner I'esprit des pensées qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi
entendre ce qu'il disait; mais sans y répondre, elle continua a lui faire la guerre de son embarras.

--J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour 1'intérét de mon ami, et par les justes reproches qu'il me
pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chere que la vie. Il ne me 1'a néanmoins confiée qu'a
demi, et il ne m'a pas nommé la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est 'hnomme du monde le plus
amoureux et le plus a plaindre.

--Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua madame la dauphine, puisqu'il est aimé?

--Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne, qui aurait une véritable passion, piit la
découvrir a son mari? Cette personne ne connait pas sans doute 1'amour, et elle a pris pour lui une 1égere
reconnaissance de 1'attachement que I'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance; mais, tout
malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de I'aimer, et il ne changerait pas son
état contre celui du plus heureux amant du monde.

--Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit madame la dauphine, et je commence a croire que ce n'est
pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guere, continua-t-elle, que je ne sois de I'avis de madame de
Cleves, qui soutient que cette aventure ne peut étre véritable.

--Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit madame de Cleves qui n'avait point encore parlé; et
quand il serait possible qu'elle le fiit, par ou l'aurait-on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme,
capable d'une chose si extraordinaire, et la faiblesse de la raconter; apparemment son mari ne l'aurait pas
racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que I'on aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de madame de Cleves sur son mari, fut bien aise de les lui
confirmer. Il savait que c'était le plus redoutable rival qu'il elit a détruire.

--La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-&tre davantage que I'on ne lui en a dit peuvent faire
faire bien des imprudences a un mari.

Madame de Cleves était a la derniere épreuve de sa force et de son courage, et ne pouvant plus soutenir la
conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois
entra, qui dit 2 madame la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s'habiller.
Monsieur de Nemours s'approcha de madame de Cleves, comme elle la voulait suivre.

--Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un moment; mais de tout ce que j'aurais
d'important a vous dire, rien ne me le parait davantage que de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque
chose ou madame la dauphine puisse prendre part, je I'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Cleves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Nemours; elle le quitta sans le regarder et se
mit a suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et
fit un faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu ou elle n'avait pas la force de demeurer, et,
feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle.

Monsieur de Cleves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa femme: on lui dit 'accident qui lui était
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arrivé. Il s'en retourna a I'heure méme pour apprendre de ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal
n'était pas considérable. Quand il eut été quelque temps aupres d'elle, il s'apercut qu'elle était dans une
tristesse si excessive qu'il en fut surpris.

--Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me parait que vous avez quelque autre douleur que celle dont vous vous
plaignez?

--J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-elle; quel usage avez-vous fait de la
confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous? Ne méritais-je pas le secret, et quand
je ne l'aurais pas mérité, votre propre intérét ne vous y engageait-il pas? Fallait-il que la curiosité de savoir un
nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous confier a quelqu'un pour tacher de le découvrir? Ce ne
peut étre que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les suites en sont aussi
facheuses qu'elles pouvaient 1'étre. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y
eusse le principal intérét.

--Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et
moi, et vous m'apprenez que la chose est sue? Je ne me justifie pas de I'avoir redite; vous ne le sauriez croire,
et il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que I'on vous a dit de quelque autre.

--Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure pareille a la mienne; il n'y a point
une autre femme capable de la méme chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer; on ne I'a jamais imaginée,
et cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient de me conter
toute cette aventure; elle 1'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de Nemours.

--Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Cleves, avec une action qui marquait du transport et du
désespoir. Quoi! monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais?

--Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutdt qu'un autre, répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne
vous répondrai jamais sur vos soupcons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans cette
aventure et celle que vous lui avez donnée; mais il I'a contée au vidame de Chartres et lui a dit qu'il la savait
d'un de ses amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami de monsieur de Nemours soit des
votres, et que vous vous soyez fié a lui pour ticher de vous éclaircir.

--A-t-on un ami au monde a qui on vouliit faire une telle confidence, reprit monsieur de Cleves, et voudrait-on
éclaircir ses soupcons au prix d'apprendre a quelqu'un ce que l'on souhaiterait de se cacher a soi-méme?
Songez plutét Madame, a qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que
ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule 1'embarras ou vous vous €tes trouvée, et vous avez
cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

--N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez
faite. Pouvez-vous m'en soupgonner, et puisque j'ai été capable de vous parler, suis-je capable de parler a
quelque autre?

L'aveu que madame de Cleves avait fait a son mari était une si grande marque de sa sincérité, et elle niait si
fortement de s'étre confiée a personne, que monsieur de Cleves ne savait que penser. D'un autre coté, il était
assuré de n'avoir rien redit; c'était une chose que 1'on ne pouvait avoir devinée, elle était sue; ainsi il fallait que
ce fit par l'un des deux. Mais ce qui lui causait une douleur violente, était de savoir que ce secret était entre
les mains de quelqu'un, et qu'apparemment il serait bient6t divulgué.

Madame de Cleves pensait a peu pres les mémes choses, elle trouvait également impossible que son mari et
parlé, et qu'il n'eiit pas parlé. Ce qu'avait dit monsieur de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des
imprudences a un mari, lui paraissait se rapporter si juste a 'état de monsieur de Cleves, qu'elle ne pouvait
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croire que ce fiit une chose que le hasard efit fait dire; et cette vraisemblance la déterminait a croire que
monsieur de Cleves avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils étaient si occupés 1'un et l'autre de leurs
pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que pour redire les mémes choses
qu'ils avaient déja dites plusieurs fois, et demeurerent le coeur et l'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne
les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passerent la nuit. Monsieur de Cleves avait épuisé toute sa constance a
soutenir le malheur de voir une femme qu'il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de
courage; il croyait méme n'en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et son honneur étaient si
vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire
prendre, ni comment il se devait conduire lui-méme; et il ne trouvait de tous c6tés que des précipices et des
abimes. Enfin, apres une agitation et une incertitude tres longues, voyant qu'il devait bient6t s'en aller en
Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui plit augmenter les soupcons ou la connaissance de son malheureux
état. Il alla trouver madame de Cleves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de déméler entre eux qui avait manqué
au secret; mais qu'il s'agissait de faire voir que I'histoire que 1'on avait contée était une fable ou elle n'avait
aucune part; qu'il dépendait d'elle de le persuader & monsieur de Nemours et aux autres; qu'elle n'avait qu'a
agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle devait avoir pour un homme qui lui témoignait de I'amour;
que par ce procédé elle lui Gterait aisément I'opinion qu'elle efit de 1'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne fallait
point s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait paraitre aucune
faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allat au Louvre et aux
assemblées comme a I'ordinaire.

Apres ces paroles, monsieur de Cleves quitta sa femme sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de
raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colere ou elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle
trouverait aussi beaucoup de facilité a I'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver a toutes les
cérémonies du mariage, et d'y paraitre avec un visage tranquille et un esprit libre; néanmoins comme elle
devait porter la robe de madame la dauphine, et que c'était une chose ou elle avait été préférée a plusieurs
autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher
des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-méme; mais elle prit le reste du jour pour s'y
préparer, et pour s'abandonner a tous les sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son
cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait a elle avec le plus de violence, était d'avoir sujet de se
plaindre de monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il
n'elit conté cette aventure au vidame de Chartres; il 'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la
maniere dont il avait parlé, qu'il ne siit que I'aventure la regardait. Comment excuser une si grande
imprudence, et qu'était devenue l'extréme discrétion de ce prince dont elle avait été si touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru étre malheureux; mais une pensée d'un bonheur, méme incertain, a
fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir qu'on le sit. II a dit tout ce qu'il pouvait
dire; je n'ai pas avoué que c'était lui que j'aimais, il 1'a soupconné, et il a laissé voir ses soupcons. S'il efit eu
des certitudes, il en aurait usé de la méme sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y efit un homme capable de cacher
ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent du reste des hommes, que je me
trouve comme les autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le coeur et l'estime d'un mari
qui devait faire ma félicité. Je serai bient6t regardée de tout le monde comme une personne qui a une folle et
violente passion. Celui pour qui je I'ai ne l'ignore plus; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai hasardé tout
mon repos et méme ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes; mais quelque douleur dont elle se trouvat accablée,
elle sentait bien qu'elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait été satisfaite de monsieur de Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence, qu'il avait faite d'avoir parlé au vidame de
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se
représenter, sans étre accablé, I'embarras, le trouble et l'affliction ou il avait vu madame de Cleves. Il était
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inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui bien que galantes par elles-mémes, lui
paraissaient, dans ce moment, grossieres et peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre a madame de Cleves
qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait une passion violente et qu'il était celui pour qui elle
'avait. Tout ce qu'il elit pu souhaiter, elit été une conversation avec elle; mais il trouvait qu'il la devait
craindre plutdt que de la désirer.

«Qu'aurais-je a lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce que je ne lui ai déja que trop fait connaitre?
Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je 1'aimais?
Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui paraitre un homme devenu hardi par des
espérances? Puis-je penser seulement a I'approcher, et oserais-je lui donner 'embarras de soutenir ma vue? Par
ou pourrais-je me justifier? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'étre regardé de madame de Cleves, et je
n'espere pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour se
défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle eiit peut-étre cherchés inutilement. Je perds par
mon imprudence le bonheur et la gloire d'étre aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en efit souffert, et sans lui avoir donné une douleur
mortelle, ce me serait une consolation; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui que je
me suis fait aupres d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et a penser les mémes choses. L'envie de parler a madame de
Cleves lui venait toujours dans 1'esprit. Il songea a en trouver les moyens, il pensa a lui écrire; mais enfin, il
trouva qu'apres la faute qu'il avait faite, et de 'humeur dont elle était, le mieux qu'il pit faire était de lui
témoigner un profond respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir méme qu'il n'osait se
présenter devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et I'inclination qu'elle avait pour lui, pourraient
faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui
avait faite, de peur de fortifier ses soupgons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui se faisait le jour suivant,
occupaient tellement toute la cour que madame de Cleves et monsieur de Nemours cacheérent aisément au
public leur tristesse et leur trouble. Madame la dauphine ne parla méme qu'en passant a madame de Cleves de
la conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et monsieur de Cleves affecta de ne plus
parler a sa femme de tout ce qui s'était passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras
qu'elle l'avait imaginé. Les fiangailles se firent au Louvre, et, apres le festin et le bal, toute la maison royale
alla coucher a 1'évéché comme c'était la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'était jamais vétu que fort
simplement, mit un habit de drap d'or mélé€ de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et
il avait une couronne fermée sur la téte. Le prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et
tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe a 1'hétel de Villeroi, ou il était logé, et
partirent, marchant quatre a quatre, pour venir a I'évéché. Sitt qu'il fut arrivé, on alla par ordre a 1'église: le
roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe portée par mesdemoiselles de
Montpensier et de Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans couronne. Apres elle, venait la reine
dauphine, Madame soeur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées par des
princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mémes
couleurs qu'elles étaient vétues: en sorte que 1'on connaissait a qui étaient les filles par la couleur de leurs
habits. On monta sur 1'échafaud qui était préparé dans I'église, et I'on fit la cérémonie des mariages. On
retourna ensuite diner a 1'évéché et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au palais, ou se faisait le festin,
et ou le parlement, les cours souveraines et la maison de ville étaient priés d'assister. Le roi, les reines, les
princes et princesses mangerent sur la table de marbre dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis
aupres de la nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre et a la main droite du roi,
était une table pour les ambassadeurs, les archevéques et les chevaliers de 'ordre, et de l'autre coté, une table
pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi de grand-maitre, monsieur le prince de
Condé, de panetier, et le duc de Nemours, d'échanson. Apres que les tables furent levées, le bal commenca: il
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fut interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On le reprit ensuite; et enfin, apres minuit,
le roi et toute la cour s'en retournerent au Louvre. Quelque triste que fiit madame de Cleves, elle ne laissa pas
de paraitre aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d'une beauté
incomparable. Il n'osa lui parler, quoique 1'embarras de cette cérémonie lui en donnét plusieurs moyens; mais
il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si respectueuse de I'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable,
quoiqu'il ne lui efit rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les jours suivants, et cette conduite fit
aussi le méme effet sur le coeur de madame de Cléves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui leur avaient
été destinés. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui
faisaient le plus magnifique spectacle qui elit jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait toujours a cause de madame de
Valentinois qui était veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge; monsieur de
Guise parut avec de l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs; mais on
se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait
encore, quoiqu'il n'osat plus le lui faire paraitre. Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir; on en chercha
inutilement la raison. Madame de Cleves n'eut pas de peine a le deviner: elle se souvint d'avoir dit devant lui
qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fachée d'étre blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut
pouvoir paraitre avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Cleéves n'en mettant point, on ne
pouvait soupconner que ce fiit la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paraitre. Quoique le roi fiit le meilleur
homme de cheval de son royaume, on ne savait a qui donner 1'avantage. Monsieur de Nemours avait un
agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que
madame de Cleves. Sitdt qu'elle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire et a
toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine a cacher sa joie, lorsqu'il avait heureusement fourni sa
carriere.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que 1'on était pres de se retirer, le malheur de 1'Etat fit que le roi
voulut encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery qui était extrémement adroit, qu'il se mit
sur la lice. Le comte supplia le roi de I'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put s'aviser, mais le
roi quasi en colere, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus
courir; qu'il avait si bien fait, qu'il devait €tre content, et qu'elle le suppliait de revenir aupres d'elle. Il répondit
que c'était pour I'amour d'elle qu'il allait courir encore, et entra dans la barriere. Elle lui renvoya monsieur de
Savoie pour le prier une seconde fois de revenir; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se briserent, et un
éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans I'oeil et y demeura. Ce prince tomba du coup, ses
écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un des maréchaux du camp, coururent a lui. Ils furent étonnés
de le voir si blessé; mais le roi ne s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et qu'il pardonnait au comte de
Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une journée
destinée a la joie. Sitdt que 1'on eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la
trouverent tres considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce moment, de la prédiction que 1'on
avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier; et il ne douta point que la prédiction ne fit
accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors a Bruxelles, étant averti de cet accident, envoya son médecin, qui était un
homme d'une grande réputation; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'était pas dans une médiocre agitation a la veille
d'un si grand événement; néanmoins, tous les mouvements étaient cachés, et I'on ne paraissait occupé que de
'unique inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortaient presque point de son
antichambre.
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Madame de Cleves, sachant qu'elle était obligée d'y étre, qu'elle y verrait monsieur de Nemours, qu'elle ne
pourrait cacher a son mari I'embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule présence de ce
prince le justifiait a ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'étre malade. La cour
était trop occupée pour avoir de l'attention a sa conduite, et pour déméler si son mal était faux ou véritable.
Son mari seul pouvait en connaitre la vérité, mais elle n'était pas fichée qu'il la connfit. Ainsi elle demeura
chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparait; et, remplie de ses propres pensées, elle avait
toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de Cléves venait a de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le méme procédé qu'il avait toujours eu, hors que,
quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point
reparlé de tout ce qui s'était passé; et elle n'avait pas eu la force, et n'avait pas méme jugé a propos de
reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu a trouver quelques moments a parler a madame de Cleves, fut bien
surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable,
que le septieme jour il fut désespéré des médecins. Il recut la certitude de sa mort avec une fermeté
extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il mourait a la
fleur de son age, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maitresse qu'il aimait éperdument. La veille de
sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa soeur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on peut juger
en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi, et lui envoya demander
les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi
était mort; et comme on lui eut répondu que non:

--Je n'ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut m'obliger a rendre ce que sa confiance
m'a mis entre les mains.

Sitot qu'il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours
conduisirent au Louvre la reine mere, le roi et la reine sa femme. Monsieur de Nemours menait la reine mere.
Comme ils commencaient a marcher, elle se recula de quelques pas, et dit a la reine sa belle-fille, que c'était a
elle a passer la premiere; mais il fut aisé de voir qu'il y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce
compliment.

QUATRIEME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maitre absolu de 1'esprit de la reine mere; le vidame de Chartres n'avait
plus aucune part dans ses bonnes grices, et 'amour qu'il avait pour madame de Martigues et pour la liberté
I'avait méme empéché de sentir cette perte, autant qu'elle méritait d'€tre sentie. Ce cardinal, pendant les dix
jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire prendre a la reine des résolutions
conformes a ce qu'il avait projeté; de sorte que sitdt que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable de
demeurer aux Tournelles aupres du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette commission
I'éloignait de tout, et lui Otait la liberté d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en
diligence, afin de s'opposer ensemble a la grande élévation ou il voyait que messieurs de Guise allaient
parvenir. On donna le commandement des armées au duc de Guise, et les finances au cardinal de Lorraine. La
duchesse de Valentinois fut chassée de la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du
connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea
entiecrement de face. Le duc de Guise prit le méme rang que les princes du sang a porter le manteau du roi aux
cérémonies des funérailles: lui et ses freres furent entierement les maitres, non seulement par le crédit du
cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils lui
donnaient de 'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au Louvre et fut recu du roi avec
beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier; mais le roi appela messieurs de Guise, et lui dit devant
eux, qu'il lui conseillait de se reposer; que les finances et le commandement des armées étaient donnés, et que
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lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il I'appellerait aupres de sa personne. Il fut recu de la reine mere encore
plus froidement que du roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu'il avait dit au feu roi, que ses enfants ne
lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux recu. Le prince de Condé, moins
endurant que son frere, se plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles, on 1'éloigna de la cour sous le
prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre
du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des entreprises sur ses places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin,
on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de
madame Elisabeth, et 'obligea méme a partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne  la cour
qui pit balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fiit une chose ficheuse pour monsieur de Cléves de ne pas conduire madame Elisabeth,
néanmoins il ne put s'en plaindre par la grandeur de celui qu'on lui préférait; mais il regrettait moins cet
emploi par I'honneur qu'il en efit recu, que parce que c'était une chose qui éloignait sa femme de la cour, sans
qu'il parfit qu'il efit dessein de 1'en éloigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut d'aller a Reims pour le sacre. Sitdt qu'on parla de ce voyage,
madame de Cleves, qui avait toujours demeuré chez elle, feignant d'étre malade, pria son mari de trouver bon
qu'elle ne suivit point la cour, et qu'elle s'en allat a Coulommiers prendre I'air et songer a sa santé. Il lui
répondit qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa santé qui I'obligeait a ne pas faire le voyage,
mais qu'il consentait qu'elle ne le fit point. Il n'eut pas de peine a consentir a une chose qu'il avait déja résolue:
quelque bonne opinion qu'il efit de la vertu de sa femme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il
I'exposat plus longtemps a la vue d'un homme qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientdt que madame de Cleves ne devait pas suivre la cour; il ne put se résoudre a
partir sans la voir, et la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin
de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva madame de
Nevers et madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles 1'avaient laissée seule. Il monta avec
une agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'a celui qu'eut madame de Cleves, quand on lui dit que
monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlat de sa passion, I'appréhension
de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner a son mari, la peine de lui en
rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présenterent en un moment a son esprit, et lui firent un Si
grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait peut-&tre le plus. Elle
envoya une de ses femmes a monsieur de Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venait
de se trouver mal, et qu'elle était bien fichée de ne pouvoir recevoir I'honneur qu'il lui voulait faire. Quelle
douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Cleves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il
la vit! 11 s'en allait le lendemain; il n'avait plus rien a espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit depuis cette
conversation de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir parlé au vidame avait
détruit toutes ses espérances; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sit6t que madame de Cleves fut un peu remise du trouble que lui avait donné la pensée de la visite de ce
prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent; elle trouva méme qu'elle avait fait une
faute, et si elle efit osé ou qu'il elit encore été assez a temps, elle 'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent chez la reine dauphine; monsieur de
Cleves y était. Cette princesse leur demanda d'ou elles venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez
monsieur de Cleves, ou elles avaient passé une partie de l'apres-dinée avec beaucoup de monde, et qu'elles n'y
avaient laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indifférentes, ne 1'étaient pas pour
monsieur de Cleves. Quoiqu'il diit bien s'imaginer que monsieur de Nemours pouvait trouver souvent des
occasions de parler a sa femme, néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul et qu'il lui pouvait
parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
s'alluma dans son coeur avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez
la reine; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il revenait, et s'il avait dessein d'aller interrompre
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monsieur de Nemours. Sitot qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui piit faire juger si ce
prince y était encore: il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur a penser
qu'il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était peut-étre pas monsieur de Nemours,
dont il devait étre jaloux: et quoiqu'il n'en doutat point, il cherchait & en douter; mais tant de choses l'en
auraient persuadé, qu'il ne demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la
chambre de sa femme, et apres lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put s'empécher de
lui demander ce qu'elle avait fait et qui elle avait vu; elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui
nommait point monsieur de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu, afin de
lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fit une finesse. Comme elle ne
I'avait point vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de Cleéves reprenant la parole avec un ton qui marquait
son affliction:

--Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne 1'avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié?

--Je ne I'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des
excuses.

--Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de Cleves. Puisque vous avez vu tout le
monde, pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre?
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pourquoi lui
faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous
refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il que
vous ayez des rigueurs pour lui? D'une personne comme vous, Madame, tout est des faveurs hors
l'indifférence.

--Je ne croyais pas, reprit madame de Cleves, quelque soupgon que vous ayez sur monsieur de Nemours, que
vous pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu.

--Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés: Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a
rien dit? Mais, Madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas
fait en vous une si grande impression. Vous n'avez pu me dire la vérité tout entiere; vous m'en avez caché la
plus grande partie; vous vous étes repentie méme du peu que vous m'avez avoué et vous n'avez pas eu la force
de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes.
Vous étes ma femme, je vous aime comme ma maitresse, et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le
plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous I'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il, que
vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fit
possible.

--Je ne sais, reprit tristement madame de Cleves, si vous avez eu tort de juger favorablement d'un procédé
aussi extraordinaire que le mien; mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez
justice?

--N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Cleves, vous vous €tes trompée; vous avez attendu de moi
des choses aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer que je
conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument et que j'étais votre mari?
L'un des deux peut porter aux extrémités: que ne peuvent point les deux ensemble? Eh! que ne font-ils point
aussi! continua-t-il, je n'ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je ne me
trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais; je vous
offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de
calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers, et depuis le
jour que vous apprites de madame la dauphine que 1'on savait votre aventure. Je ne saurais déméler par ou elle
a été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez jamais,
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et je ne vous demande point de me I'expliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez
rendu le plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Cleves sortit de chez sa femme apres ces paroles et partit le lendemain sans la voir; mais il lui
écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie
d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait a 'avenir, que, comme ses assurances étaient
fondées sur la vérité et que c'était en effet ses sentiments, cette lettre fit de I'impression sur monsieur de
Cleves, et lui donna quelque calme; joint que monsieur de Nemours allant trouver le roi aussi bien que lui, il
avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme lieu que madame de Cleves. Toutes les fois que cette
princesse parlait a son mari, la passion qu'il lui témoignait, I'honnéteté de son procédé, I'amitié qu'elle avait
pour lui, et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son coeur qui affaiblissaient 1'idée de monsieur
de Nemours; mais ce n'était que pour quelque temps; et cette idée revenait bientot plus vive et plus présente
qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence; ensuite elle lui parut cruelle.
Depuis qu'elle 1'aimait, il ne s'était point passé de jour qu'elle n'elit craint ou espéré de le rencontrer et elle
trouva une grande peine a penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrat.

Elle s'en alla a Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y faire porter de grands tableaux qu'elle avait fait
copier sur des originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les
actions remarquables qui s'étaient passées du régne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le
siege de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours
était de ce nombre, et c'était peut-&tre ce qui avait donné envie a madame de Cleves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller passer quelques jours a
Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles partageaient ne leur avait point donné d'envie ni d'éloignement
'une de l'autre; elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. Madame de Cleves savait que
madame de Martigues aimait le vidame; mais madame de Martigues ne savait pas que madame de Cleves
aimat monsieur de Nemours, ni qu'elle en fiit aimée. La qualité de niece du vidame rendait madame de Cleves
plus chere a madame de Martigues; et madame de Cleves 1'aimait aussi comme une personne qui avait une
passion aussi bien qu'elle, et qui I'avait pour I'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint a Coulommiers, comme elle 1'avait promis a madame de Cleves; elle la trouva
dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait méme cherché le moyen d'étre dans une solitude entiere, et de
passer les soirs dans les jardins, sans étre accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon ou
monsieur de Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et
ses domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point a elle qu'elle ne les
appelat. Madame de Martigues n'avait jamais vu Coulommiers; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y
trouva et surtout de I'agrément de ce pavillon. Madame de Cleves et elle y passaient tous les soirs. La liberté
de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux
jeunes personnes, qui avaient des passions violentes dans le coeur; et quoiqu'elles ne s'en fissent point de
confidence, elles trouvaient un grand plaisir a se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine a quitter
Coulommiers, si, en le quittant, elle n'efit dii aller dans un lieu ou était le vidame. Elle partit pour aller a
Chambord, ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et I'on devait passer le reste de 1'été dans le chateau
de Chambord, qui était nouvellement bati. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de Martigues;
et apres lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de Cleves, et de ce
qu'elle faisait a la campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Cleves étaient alors chez cette reine.
Madame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit
extrémement sur la description de ce pavillon de la forét et sur le plaisir qu'avait madame de Cleves de s'y
promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce
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qu'en disait madame de Martigues, pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y plit voir madame de Cleves, sans
étre vu que d'elle. Il fit quelques questions a madame de Martigues pour s'en éclaircir encore; et monsieur de
Cleves qui l'avait toujours regardé pendant que madame de Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce
qui lui passait dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmerent encore dans cette pensée; en sorte
qu'il ne douta point qu'il n'elit dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soupgons. Ce
dessein entra si fortement dans 1'esprit de monsieur de Nemours, qu'apres avoir passé la nuit a songer aux
moyens de I'exécuter, des le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller a Paris, sur quelque prétexte
qu'il inventa.

Monsieur de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa
femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en méme temps que monsieur
de Nemours, et de venir lui-mé&me caché découvrir quel succes aurait ce voyage; mais craignant que son
départ ne parit extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en étant averti, ne prit d'autres mesures, il résolut
de se fier a un gentilhomme qui était a lui, dont il connaissait la fidélité et l'esprit. Il lui conta dans quel
embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Cleves, et lui ordonna de
partir sur les pas de monsieur de Nemours, de I'observer exactement, de voir s'il n'irait point 8 Coulommiers,
et s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était tres capable d'une telle commission, s'en acquitta avec toute 1'exactitude imaginable.
11 suivit monsieur de Nemours jusqu'a un village, & une demi-lieue de Coulommiers, ou ce prince s'arréta, et le
gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de I'y attendre aussi; il
passa le village et alla dans la forét, a I'endroit par ou il jugeait que monsieur de Nemours pouvait passer; il ne
se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitot que la nuit fut venue, il entendit marcher, et quoiqu'il fit
obscur, il reconnut aisément monsieur de Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y
entendrait personne, et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient fort
hautes, et il y en avait encore derriere, pour empécher qu'on ne piit entrer; en sorte qu'il était assez difficile de
se faire passage. Monsieur de Nemours en vint a bout néanmoins; sitot qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de
peine a déméler ou était madame de Cleves. Il vit beaucoup de lumieres dans le cabinet, toutes les fenétres en
étaient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il
est aisé de se représenter. Il se rangea derriere une des fenétres, qui servait de porte, pour voir ce que faisait
madame de Cleves. II vit qu'elle était seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'a peine fut-il maitre du
transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses
cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, ou il y avait plusieurs
corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des
mémes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des noeuds a une canne des Indes, fort
extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait donnée a sa soeur, a qui madame de Cleves
l'avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été & monsieur de Nemours. Apres qu'elle eut
achevé son ouvrage avec une grice et une douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu'elle avait
dans le coeur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis-a-vis du tableau du sicge de
Metz, ou était le portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit a regarder ce portrait avec une
attention et une réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le
plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait; la voir sans qu'elle siit qu'il la voyait, et la voir tout
occupée de choses qui avaient du rapport a lui et a la passion qu'elle Iui cachait, c'est ce qui n'a jamais été
gotité ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-mé&me, qu'il demeurait immobile a regarder madame de Cleéves, sans
songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre a lui
parler qu'elle allat dans le jardin; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de siireté, parce qu'elle serait plus
éloignée de ses femmes; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il
voulut 'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce
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visage ou il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colere!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir madame de Cleves sans étre vu, mais a penser de s'en
faire voir; il vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui parut de I'extravagance dans sa hardiesse de
venir surprendre au milieu de la nuit, une personne a qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa
qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le vouliit écouter, et qu'elle aurait une juste colere du péril ou il 1'exposait,
par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage 1'abandonna, et il fut prét plusieurs fois a prendre la
résolution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les
espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu, il avanca quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une
écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Cleves tourna la téte, et,
soit qu'elle efit I'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fit dans un lieu ou la lumiere donnait assez pour qu'elle le
put distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer ni se retourner du c6té ou il était, elle entra dans le lieu
ou étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se
trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps a monsieur de Nemours de
se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son
imagination d'avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était a Chambord, elle ne trouvait nulle
apparence qu'il efit entrepris une chose si hasardeuse; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et
d'aller voir dans le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut-€tre souhaitait-elle, autant qu'elle le craignait, d'y trouver
monsieur de Nemours; mais enfin la raison et la prudence 1'emporterent sur tous ses autres sentiments, et elle
trouva qu'il valait mieux demeurer dans le doute ou elle était, que de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle
fut longtemps a se résoudre a sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince était peut-étre si proche, et il était
quasi jour quand elle revint au chateau.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait vu de la lumiere; il n'avait pu perdre
I'espérance de revoir madame de Cleves, quoiqu'il fiit persuadé qu'elle I'avait reconnu, et qu'elle n'était sortie
que pour 1'éviter; mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien a espérer. Il vint
reprendre son cheval tout proche du lieu ou attendait le gentilhomme de monsieur de Cleves. Ce gentilhomme
le suivit jusqu'au méme village, d'ot il était parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y passer tout le
jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers, pour voir si madame de Cleves aurait encore la cruauté de le
fuir, ou celle de ne se pas exposer a étre vue; quoiqu'il elit une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de
son idée, il était néanmoins tres affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle I'était alors en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le
long d'un petit ruisseau qui coulait derriere la maison ou il était caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible,
pour n'étre vu ni entendu de personne; il s'abandonna aux transports de son amour, et son coeur en fut
tellement pressé qu'il fut contraint de laisser couler quelques larmes; mais ces larmes n'étaient pas de celles
que la douleur seule fait répandre, elles étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans
I'amour.

Il se mit a repasser toutes les actions de madame de Cleves depuis qu'il en était amoureux; quelle rigueur
honnéte et modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle 1'aimét. «Car, enfin, elle m'aime, disait-il; elle
m'aime, je n'en saurais douter; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la méme rigueur que si j'étais hai;
j'ai espéré au temps, je n'en dois plus rien attendre; je la vois toujours se défendre également contre moi et
contre elle-méme. Si je n'étais point aimé, je songerais a plaire; mais je plais, on m'aime, et on me le cache.
Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la plus
aimable personne du monde, et je n'aurai cet exces d'amour que donnent les premieres certitudes d'étre aimé,
que pour mieux sentir la douleur d'étre maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle princesse,
s'écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je
consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez. Regardez-moi du moins avec ces
mémes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous l'avoir regardé avec tant de
douceur, et m'avoir fui moi-méme si cruellement? Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si
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redoutable? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-méme m'en avez donné des marques
involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-il possible,
reprenait-il, que je sois aimé de madame de Cleves, et que je sois malheureux? Qu'elle était belle cette nuit!
Comment ai-je pu résister a I'envie de me jeter a ses pieds? Si je l'avais fait, je I'aurais peut-étre empéchée de
me fuir, mon respect l'aurait rassurée; mais peut-étre elle ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus que je ne dois,
et la vue d'un homme, a une heure si extraordinaire, 1'a effrayée.»

Ces mémes pensées occuperent tout le jour monsieur de Nemours; il attendit la nuit avec impatience; et quand
elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de Cleves, qui s'était déguisé
afin d'étre moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu ou il I'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le
méme jardin. Ce prince connut bientdt que madame de Cleves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayat encore
de la voir; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les cdtés pour découvrir s'il ne verrait point de
lumieres; mais ce fut inutilement.

Madame de Cleves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre;
elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de
lui parler d'une maniere si peu conforme a la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'elit aucune espérance de la voir, il ne put se résoudre a sortir si tot d'un lieu
ou elle était si souvent. Il passa la nuit entiere dans le jardin, et trouva quelque consolation a voir du moins les
mémes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensat a se retirer; mais enfin la
crainte d'étre découvert 1'obligea a s'en aller.

11 lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Cleves; et il alla chez madame de Mercoeur, qui était
alors dans cette maison qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de l'arrivée de son
frere. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si
habilement son dessein, qu'il I'obligea a lui proposer d'elle-méme d'aller chez madame de Cleves. Cette
proposition fut exécutée des le méme jour, et monsieur de Nemours dit a sa soeur qu'il la quitterait a
Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter a Coulommiers,
dans la pensée de 1'en laisser partir la premiere; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler a madame
de Cleves.

Comme ils arriverent, elle se promenait dans une grande allée qui borde le parterre. La vue de monsieur de
Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fit lui qu'elle avait vu la
nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de colere, par la hardiesse et l'imprudence
qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur son visage qui
lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes; et néanmoins, il trouva l'art d'y
faire paraitre tant d'esprit, tant de complaisance et tant d'admiration pour madame de Cleves, qu'il dissipa
malgré elle une partie de la froideur qu'elle avait eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiere crainte, il t¢émoigna une extréme curiosité d'aller voir le pavillon de
la forét. Il en parla comme du plus agréable lieu du monde et en fit méme une description si particuliere, que
madame de Mercoeur lui dit qu'il fallait qu'il y efit été plusieurs fois pour en connaitre si bien toutes les
beautés.

--Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cleves, que monsieur de Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu
qui n'est achevé que depuis peu.

--Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne
dois point étre bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu.

Madame de Mercoeur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point d'attention a ce que disait son frere.
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Madame de Cleves rougit, et baissant les yeux sans regarder monsieur de Nemours:
--Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et si vous y avez été, c'est sans que je l'aie su.

--1l est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus
doux et les plus cruels moments de ma vie.

Madame de Cleves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais elle n'y répondit point; elle songea a
empécher madame de Mercoeur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de monsieur de Nemours y était,
et qu'elle ne voulait pas qu'elle I'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et madame de
Mercoeur parla de s'en retourner. Mais quand madame de Cleves vit que monsieur de Nemours et sa soeur ne
s'en allaient pas ensemble, elle jugea bien a quoi elle allait &tre exposée; elle se trouva dans le méme embarras
ou elle s'était trouvée a Paris et elle prit aussi le méme parti. La crainte que cette visite ne f{it encore une
confirmation des soupcons qu'avait son mari ne contribua pas peu a la déterminer; et pour éviter que monsieur
de Nemours ne demeurat seul avec elle, elle dit a madame de Mercoeur qu'elle 1'allait conduire jusqu'au bord
de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette
méme continuation des rigueurs en madame de Cleves fut si violente qu'il en palit dans le méme moment.
Madame de Mercoeur lui demanda s'il se trouvait mal; mais il regarda madame de Cleves, sans que personne
s'en apercfit, et il lui fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut
qu'il les laissat partir sans oser les suivre, et apres ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa soeur;
ainsi, il revint a Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Cleves l'avait toujours observé: il revint aussi a Paris, et, comme il vit
monsieur de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de
son voyage. Son maitre attendait son retour, comme ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitot qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait que des choses facheuses a lui
apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la téte baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe
de la main de se retirer:

--Allez, dit-il, je vois ce que vous avez a me dire; mais je n'ai pas la force de I'écouter.

--Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est
vrai que monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forét, et qu'il a été le jour d'apres
a Coulommiers avec madame de Mercoeur.

--C'est assez, répliqua monsieur de Cleves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas
besoin d'un plus grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son désespoir. Il n'y en a peut-€tre jamais eu
un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un coeur aussi passionné que monsieur de
Cleves ont ressenti en méme temps la douleur que cause 1'infidélité d'une maitresse et la honte d'étre trompé
par une femme.

Monsieur de Cleves ne put résister a I'accablement ou il se trouva. La fievre lui prit des la nuit méme, et avec
de si grands accidents, que deés ce moment sa maladie parut trés dangereuse. On en donna avis 2 madame de
Cleves; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle lui trouva quelque chose de si
froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrémement surprise et affligée. Il lui parut méme qu'il recevait
avec peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa que c'était peut-étre un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut a Blois, ou la cour était alors, monsieur de Nemours ne put s'empécher d'avoir de la joie de
savoir qu'elle était dans le méme lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez monsieur de
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Cleves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la chambre
de son mari, et avait une douleur violente de I'état ou elle le voyait. Monsieur de Nemours était désespéré
qu'elle fat si affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait I'amitié qu'elle avait pour
monsieur de Cleves, et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse a la passion qu'elle avait dans le
coeur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps; mais I'extrémité du mal de monsieur
de Cleves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que madame de Cleves serait peut-étre en liberté de suivre
son inclination, et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait
soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte
de se trouver trop malheureux, s'il venait a perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Cleves était presque abandonné des médecins. Un des derniers jours de son mal, apres
avoir passé une nuit tres facheuse, il dit sur le matin qu'il voulait reposer. Madame de Cleves demeura seule
dans sa chambre; il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha et se vint
mettre a genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Cleves avait résolu de ne lui
point témoigner le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins qu'elle lui rendait, et son affliction, qui
lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des marques de dissimulation et
de perfidie, lui causaient des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-méme.

--Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner
la douleur que vous faites paraitre. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une
voix affaiblie par la maladie et par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez donné.
Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler a8 Coulommiers eft si
peu de suite? Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de Nemours, si votre vertu
n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous aimais jusqu'a étre bien aise d'étre trompé, je I'avoue & ma
honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement
tranquille dont jouissent tant de maris? J'eusse, peut-€tre, ignoré toute ma vie que vous aimiez monsieur de
Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et qu'aprés m'avoir 6té
'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la
passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de
cette méme personne, et en venir a un éclat et a des violences si opposées a mon humeur et a la passion que
j'avais pour vous? Elle a été au-dela de ce que vous en avez vu, Madame; je vous en ai caché la plus grande
partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manieres qui ne
convenaient pas a un mari. Enfin je méritais votre coeur; encore une fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai
pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous
aimait d'une passion véritable et 1égitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables
dans ces engagements, et vous connaitrez la différence d'étre aimée comme je vous aimais, a 1'étre par des
gens qui, en vous témoignant de 1'amour, ne cherchent que 1'honneur de vous séduire. Mais ma mort vous
laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur de Nemours heureux, sans qu'il vous en cofite
des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter
les yeux!

Madame de Cleves était si €loignée de s'imaginer que son mari piit avoir des soupgons contre elle, qu'elle
écouta toutes ces paroles sans les comprendre, et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son
inclination pour monsieur de Nemours; enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement:

--Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée méme m'en est inconnue. La vertu la plus austere ne peut inspirer
d'autre conduite que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez
été témoin.

--Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Cleves, en la regardant avec dédain, que je I'eusse été des nuits
que vous avez passées avec monsieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous dont je parle, quand je parle
d'une femme qui a passé des nuits avec un homme?
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--Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez. Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de
moments avec monsieur de Nemours. Il ne m'a jamais vue en particulier; je ne 1'ai jamais souffert, ni écouté,
et j'en ferais tous les serments...

--N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cleves; de faux serments ou un aveu me feraient peut-étre
une égale peine.

Madame de Cleves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui 6taient la parole; enfin, faisant un effort:

--Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y allait que de mon intérét, je souffrirais ces
reproches; mais il y va de votre vie. Ecoutez-moi, pour I'amour de vous-méme: il est impossible qu'avec tant
de vérité, je ne vous persuade mon innocence.

--Plat a Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais que me pouvez-vous dire? Monsieur de
Nemours n'a-t-il pas été a Coulommiers avec sa soeur? Et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec
vous dans le jardin de la forét?

--Si c'est 1a mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier. Je ne vous demande point de me croire;
mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forét la veille que monsieur de
Nemours vint a Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tot que je n'avais
accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru que
c'était monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors
méme qu'elle n'est pas vraisemblable, que monsieur de Cleves fut presque convaincu de son innocence.

--Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je me sens si proche de la mort, que je ne veux
rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours
un soulagement d'emporter la pensée que vous étes digne de I'estime que j'aie eue pour vous. Je vous prie que
je puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous sera chere, et que, s'il efit dépendu de
vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.

11 voulut continuer; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Madame de Cleves fit venir les médecins; ils le
trouverent presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance
admirable.

Madame de Cleves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit quasi 1'usage de la raison. La reine la
vint voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle s@it ou on la conduisait. Ses belles-soeurs la
ramenerent a Paris, qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commenca
d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause
de sa mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause, I'horreur qu'elle
eut pour elle-méme et pour monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il
connaissait assez madame de Cleves, pour croire qu'un plus grand empressement lui serait désagréable; mais
ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de Cléves, qui était son ami intime, lui avait
dit, dans sa douleur de la perte de son maitre, que le voyage de monsieur de Nemours a Coulommiers était
cause de sa mort. Monsieur de Nemours fut extrémement surpris de ce discours; mais apres y avoir fait
réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d'abord les sentiments de madame de
Cleves et quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari et été causé par la jalousie.
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Il crut qu'il ne fallait pas méme la faire sitdt souvenir de son nom; et il suivit cette conduite, quelque pénible
qu'elle lui partit.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher néanmoins d'aller a sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On
lui dit que personne ne la voyait, et qu'elle avait méme défendu qu'on lui rendit compte de ceux qui l'iraient
chercher. Peut-étre que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler
de lui. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de
madame de Cleves. Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent étre, de sortir d'un état
qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant a cause d'elle et
avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de I'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui
devait, et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'efit ét€ une chose qui efit
été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'a penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'étre
regretté, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle efit fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de Nemours était venu a Coulommiers; elle
ne soupg¢onnait pas ce prince de l'avoir conté, et il lui paraissait méme indifférent qu'il l'efit redit, tant elle se
croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de
s'imaginer qu'il était cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que monsieur
de Cleves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne I'épousat; mais toutes ces douleurs se confondaient dans
celle de la perte de son mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction ou elle était, et passa dans un état
de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec soin pendant le séjour
qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et quoique madame de Cleves ne parit pas y
prendre intérét, madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par
leur personne ou par leur mérite.

--Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son coeur la place de la galanterie;
mais il a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en avoir, il parait fort retiré du commerce des femmes. I
fait souvent des voyages a Paris, et je crois méme qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Cleves et la fit rougir. Elle changea de discours, et
madame de Martigues ne s'apercut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes a I'état ou elle était, alla proche de
chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une facon particuliere; et elle y fut dans le dessein
d'en faire faire de semblables. Apres qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre ou elle crut qu'il
y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était
occupée par un homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et des jardins
que l'on voyait de ses fenétres.

--C'est 'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guere la mine d'étre réduit a gagner sa vie. Toutes les
fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins; mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Cleves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui avait dit madame de Martigues,
que monsieur de Nemours était quelquefois a Paris, se joignit dans son imagination a cet homme bien fait qui
venait proche de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de monsieur de Nemours appliqué a
la voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas méme la cause. Elle alla vers les fenétres pour
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voir ou elles donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son appartement. Et,
lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette méme fenétre ot I'on lui avait dit que venait cet
homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours changea entierement la situation de son esprit; elle ne se
trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commencgait a gofiter, elle se sentit inquicte et agitée. Enfin ne
pouvant demeurer avec elle-méme, elle sortit, et alla prendre 1'air dans un jardin hors des faubourgs, ou elle
pensait étre seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y eit
quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apergut, au bout d'une allée, dans I'endroit le plus reculé du jardin, une
maniere de cabinet ouvert de tous cotés, ou elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme
couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que c'était monsieur
de Nemours. Cette vue l'arréta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur
de Nemours de sa réverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour
éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui
I'empécha méme de voir ceux qu'il saluait.

S'il efit su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas! Mais il continua a suivre l'allée, et
madame de Cleves le vit sortir par une porte de derriere ou l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette
vue d'un moment dans le coeur de madame de Cleves! Quelle passion endormie se ralluma dans son coeur, et
avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le méme endroit d'oll venait de sortir monsieur de Nemours; elle
y demeura comme accablée. Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était au
monde, 1'aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect jusqu'a sa douleur, songeant a la voir
sans songer a en étre vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les murailles qui la
refermaient, pour venir réver dans des lieux ou il ne pouvait prétendre de la rencontrer; enfin un homme digne
d'étre aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente, qu'elle I'aurait aimé,
quand il ne l'aurait pas aimée; mais de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable a la sienne. Plus de
devoir, plus de vertu qui s'opposassent a ses sentiments; tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur
état passé que la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle qu'elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L'affliction de la mort de monsieur de Cleves l'avait assez
occupée, pour avoir empéché qu'elle n'y efit jeté les yeux. La présence de monsieur de Nemours les amena en
foule dans son esprit; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint aussi que ce méme
homme, qu'elle regardait comme pouvant I'épouser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de son mari, et qui
était la cause de sa mort, que méme en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu'elle ne 'épousat, son
austere vertu était si blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvait guére moins de crime a épouser monsieur
de Nemours qu'elle en avait trouvé a 1'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna a ces réflexions si
contraires a son bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les maux
qu'elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, apres avoir demeuré deux heures dans le lieu ou elle était, elle
s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose entierement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu, n'entrainait pas son coeur. Il demeurait
attaché a monsieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans un état digne de compassion, et qui ne
lui laissa plus de repos; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle edit jamais passées. Le matin, son premier
mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait personne a la fenétre qui donnait chez elle; elle y alla, elle y vit
monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger a ce prince qu'il
avait été reconnu. Il avait souvent désiré de I'étre, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de
voir madame de Cleves; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait réver dans le méme jardin ot elle
l'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée.
«Que veux-je attendre? disait-il; il y a longtemps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de
devoir a m'opposer. Pourquoi me réduire a la voir sans en étre vu, et sans lui parler? Est-il possible que
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I'amour m'ait si absolument 6té la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans
les autres passions de ma vie? J'ai dii respecter la douleur de madame de Cleves; mais je la respecte trop
longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre 1'inclination qu'elle a pour moi.»

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien
qui l'obligeat a cacher sa passion au vidame de Chartres; il résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein
qu'il avait pour sa niece.

Le vidame était alors a Paris: tout le monde y était venu donner ordre a son équipage et a ses habits, pour
suivre le roi, qui devait conduire la reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit
un aveu sincere de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, a la réserve des sentiments de madame de Cleves
dont il ne voulut pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et I'assura que sans savoir ses sentiments, il avait
souvent pensé, depuis que madame de Cleves était veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui.
Monsieur de Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses
dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de Nemours crut qu'elle en serait choquée parce
qu'elle ne voyait encore personne. Ils trouverent qu'il fallait que monsieur le vidame la priat de venir chez lui,
sur quelque prétexte, et que monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé, afin de n'étre vu de personne.
Cela s'exécuta comme ils 'avaient résolu: madame de Cleves vint; le vidame 1'alla recevoir, et la conduisit
dans un grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps apres, monsieur de Nemours entra, comme
si le hasard I'efit conduit. Madame de Cleves fut extrémement surprise de le voir: elle rougit, et essaya de
cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de choses différentes, et sortit, supposant qu'il avait quelque ordre
a donner. Il dit &8 madame de Cleves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et qu'il allait rentrer dans
un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et madame de Cleves, de se trouver seuls et en
état de se parler pour la premiere fois. Ils demeurerent quelque temps sans rien dire; enfin, monsieur de
Nemours rompant le silence:

--Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir donné 1'occasion de vous voir, et
de vous entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement 6tée?

--Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié I'état ou je suis, et a quoi il expose ma réputation.
En pronongant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur de Nemours, la retenant:

--Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard n'est a craindre.
Ecoutez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour I'amour de vous-méme,
et pour vous délivrer des extravagances ou m'emporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le
maitre.

Madame de Cleves céda pour la premiere fois au penchant qu'elle avait pour monsieur de Nemours, et le
regardant avec des yeux pleins de douceur et de charmes:

--Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez? Vous vous repentirez,
peut-étre, de 1'avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous méritez une
destinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver a I'avenir, a
moins que vous ne la cherchiez ailleurs!
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--Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il d'autre que d'étre aimé de vous?
Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous
ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des
choses qui vous sont inconnues? Et a quelle épreuve 'avez-vous mise par vos rigueurs?

--Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit madame de Cleves en s'asseyant, je le
ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai
point que je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi; peut-étre ne me croiriez-vous pas quand je
vous le dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je 1'ai vu, mais que je 1'ai vu tel que vous pouvez
souhaiter qu'il m'ait paru.

--Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n'en ayez point été touchée? Et
oserais-je vous demander s'il n'a fait aucune impression dans votre coeur?

--Vous en avez dii juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle; mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez
pensé.

--1l faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu
de rapport a ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité
ardemment que vous n'eussiez pas avoué a monsieur de Cleves ce que vous me cachiez, et que vous lui
eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir.

--Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie avoué quelque chose a monsieur de
Cleves?

--Je I'ai su par vous-méme, Madame, répondit-il; mais, pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous
écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu
plus de hardiesse a vous parler.

Il commenga a lui conter comme il avait entendu sa conversation avec monsieur de Cleéves; mais elle
l'interrompit avant qu'il elit achevé.

--Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par ou vous avez été si bien instruit. Vous ne
me le parfites déja que trop chez madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a qui vous l'aviez
confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.

--Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai pardonné, sans que vous m'ayez dit de
raison. Mais puisque vous avez appris par moi-méme ce que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma vie, je
vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et
dont j'avais méme si peu d'idée, qu'ils me donnerent d'abord une surprise qui augmentait encore le trouble qui
les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps ou je le puis
faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.

--Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant a ses genoux, que je n'expire pas a vos
pieds de joie et de transport?

--Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez déja que trop.

--Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du hasard, ou de l'apprendre par
vous-méme, et de voir que vous voulez bien que je le sache!
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--1l est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve de la douceur a vous le dire. Je
ne sais mé€me si je ne vous le dis point, plus pour I'amour de moi que pour I'amour de vous. Car enfin cet aveu
n'aura point de suite, et je suivrai les regles austeéres que mon devoir m'impose.

--Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours; il n'y a plus de devoir qui vous lie, vous étes
en liberté; et si j'osais, je vous dirais méme qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige
un jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi.

--Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et moins a vous qu'a qui que ce soit au
monde, par des raisons qui vous sont inconnues.

--Elles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont point de véritables raisons. Je crois
savoir que monsieur de Cleves m'a cru plus heureux que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez
approuvé des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu.

--Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurais soutenir la pensée; elle me fait honte, et elle
m'est aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous étes cause de la
mort de monsieur de Cleves; les soupgons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont cotité la vie,
comme si vous la lui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez venus
ensemble a ces extrémités, et que le méme malheur en fit arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la méme chose a
I'égard du monde; mais au mien il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort, et
que c'est a cause de moi.

--Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantome de devoir opposez-vous a mon bonheur? Quoi!
Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empéchera de rendre heureux un homme que vous ne
haissez pas? Quoi! j'aurais pu concevoir I'espérance de passer ma vie avec vous; ma destinée m'aurait conduit
a aimer la plus estimable personne du monde; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maitresse;
elle ne m'aurait pas hai, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre a désirer dans une
femme? Car enfin, Madame, vous €tes peut-€tre la seule personne en qui ces deux choses se soient jamais
trouvées au degré qu'elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maitresses dont ils sont aimés, tremblent
en les épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux; mais
en vous, Madame, rien n'est a craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurais-je envisagé,
dis-je, une si grande félicité, que pour vous y voir apporter vous-méme des obstacles? Ah! Madame, vous
oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes, ou plut6t vous ne m'en avez jamais distingué: vous
vous €tes trompée, et je me suis flatté.

--Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon devoir ne me paraitraient peut-étre pas si
fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs a m'attacher
a vous.

--Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des malheurs; mais je
vous avoue qu'apres tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m'attendais pas a trouver une si cruelle
raison.

--Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cléves, que j'ai méme beaucoup de peine a vous
I'apprendre.

--Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop, apres ce que vous venez de me
dire?

--Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja commencé, reprit-elle, et je vais passer
par-dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une premiere conversation, mais
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je vous conjure de m'écouter sans m'interrompre.

«Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de
vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté
de vous les faire paraitre; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n'étre plus
aimée de vous, comme je le suis, me parait un si horrible malheur, que, quand je n'aurais point des raisons de
devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre a m'exposer a ce malheur. Je sais que vous étes
libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public n'aurait peut-&tre pas sujet de vous blamer,
ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la
passion dans ces engagements éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre en état
de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité? Monsieur de Cleves était peut-Etre
I'unique homme du monde capable de conserver de I'amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que
j'aie pu profiter de ce bonheur; peut-étre aussi que sa passion n'avait subsisté que parce qu'il n'en aurait pas
trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le méme moyen de conserver la votre: je crois méme que les obstacles ont
fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour vous animer a vaincre; et mes actions involontaires, ou
les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter.

--Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous m'imposez: vous me
faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous étes éloignée d'étre prévenue en ma faveur.

--J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire; mais elles ne sauraient m'aveugler. Rien ne me
peut empécher de connaitre que vous étes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les
qualités qui sont propres a y donner des succes heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions, vous en auriez
encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi. J'en
aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas méme assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je
vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me 1'avez fait connaitre, et que je souffris de si cruelles peines le
soir que la reine me donna cette lettre de madame de Thémines, que 1'on disait qui s'adressait a vous, qu'il
m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux.

«Par vanité ou par gofit, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a peu a qui vous ne plaisiez;
mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours
amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais d'autre parti a
prendre que celui de la souffrance; je ne sais méme si j'oserais me plaindre. On fait des reproches a un amant;
mais en fait-on a un mari, quand on n'a a lui reprocher que de n'avoir plus d'amour? Quand je pourrais
m'accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer a celui de croire voir toujours monsieur de
Cleves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé et me faire sentir la
différence de son attachement au votre? Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si
fortes: il faut que je demeure dans 1'état ou je suis, et dans les résolution que j'ai prises de n'en sortir jamais.

--Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions
tiennent contre un homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que
vous ne pensez, Madame, de résister a ce qui nous plait et a ce qui nous aime. Vous l'avez fait par une vertu
austere, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose plus a vos sentiments, et j'espere que
vous les suivrez malgré vous.

--Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqua madame de Cleves; je me défie
de mes forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir a la mémoire de monsieur de Cleves serait
faible, s'il n'était soutenu par l'intérét de mon repos; et les raisons de mon repos ont besoin d'étre soutenues de
celles de mon devoir. Mais quoique je me défie de moi-méme, je crois que je ne vaincrai jamais mes
scrupules, et je n'espere pas aussi de surmonter I'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et
je me priverai de votre vue, quelque violence qu'il m'en cofite. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sur
vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui
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pourrait étre permis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s'abandonna a tous les divers mouvements dont il était agité. Il lui
fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un coeur ait jamais été
touché. Celui de madame de Cleves n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis
par les larmes:

--Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de monsieur de Cleves? Que n'ai-je
commencé a vous connaitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'étre
engagée? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible?

--Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule vous opposez a mon bonheur;
vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

--1l est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne subsiste que dans mon imagination.
Attendez ce que le temps pourra faire. Monsieur de Cleves ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est
trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous €tre fait aimer
d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai pour
vous seront éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une
conversation qui me fait honte: rendez-en compte a monsieur le vidame; j'y consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours pfit la retenir. Elle trouva monsieur le vidame
dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui
rien dire. Il revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement et
d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il
n'avait pas I'usage de la raison. Le vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il
le fit enfin; et monsieur de Chartres, sans étre amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la vertu, 1'esprit et
le mérite de madame de Cleves, que monsieur de Nemours en avait lui-mé&me. Ils examinerent ce que ce
prince devait espérer de sa destinée; et, quelques craintes que son amour lui piit donner, il demeura d'accord
avec monsieur le vidame qu'il était impossible que madame de Cleves demeurat dans les résolutions ot elle
était. Ils convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public s'apercevait de
I'attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prit engagements vers le monde, qu'elle
soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne criit qu'elle 1'elit aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le roi. C'était un voyage dont il ne pouvait aussi bien se
dispenser, et il résolut a s'en aller, sans tenter méme de revoir madame de Cleves du lieu ou il I'avait vue
quelquefois. Il pria monsieur le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini
de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que
monsieur de Nemours songeat a le laisser en repos.

Madame de Cleves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était une chose si nouvelle d'étre sortie de cette
contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir souffert, pour la premiere fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on était
amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-méme qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce
qu'elle avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie: tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de
passion. Elle examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient a son bonheur; elle sentit de la douleur
de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien montrées a monsieur de Nemours. Quoique la
pensée de I'épouser lui fiit venue dans I'esprit sitdt qu'elle 1'avait revu dans ce jardin, elle ne lui avait pas fait la
méme impression que venait de faire la conversation qu'elle avait eue avec lui; et il y avait des moments ol
elle avait de la peine a comprendre qu'elle piit étre malheureuse en I'épousant. Elle efit bien voulu se pouvoir
dire qu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans ses craintes de I'avenir. La raison et son
devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposées, qui l'emportaient rapidement a la
résolution de ne se point remarier et de ne voir jamais monsieur de Nemours. Mais c'était une résolution bien
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violente a établir dans un coeur aussi touché que le sien, et aussi nouvellement abandonné aux charmes de
I'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il n'était point encore nécessaire qu'elle se fit la
violence de prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un temps considérable a se déterminer; mais elle
résolut de demeurer ferme a n'avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le vidame la vint voir, et
servit ce prince avec tout l'esprit et 1'application imaginables. Il ne la put faire changer sur sa conduite, ni sur
celle qu'elle avait imposée a monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans 1'état ot
elle se trouvait; qu'elle connaissait que ce dessein était difficile a exécuter; mais qu'elle espérait d'en avoir la
force. Elle lui fit si bien voir a quel point elle était touchée de 1'opinion que monsieur de Nemours avait causé
la mort a son mari, et combien elle était persuadée qu'elle ferait une action contre son devoir en I'épousant,
que le vidame craignit qu'il ne flt malaisé de lui dter cette impression.

Il ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute
I'espérance que la raison doit donner a un homme qui est aimé.

IIs partirent le lendemain, et allerent joindre le roi. Monsieur le vidame écrivit a madame de Cleves, a la pricre
de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bient6t la
premiere, monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame de Cleves, qui ne voulait pas
sortir des regles qu'elle s'était imposées, et qui craignait les accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda
au vidame qu'elle ne recevrait plus les siennes, s'il continuait a lui parler de monsieur de Nemours; et elle lui
manda si fortement, que ce prince le pria méme de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette absence, madame de Cleves demeura a
elle-méme, et, a mesure qu'elle était éloignée de monsieur de Nemours et de tout ce qui I'en pouvait faire
souvenir, elle rappelait la mémoire de monsieur de Cleves, qu'elle se faisait un honneur de conserver. Les
raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes du c6té de son devoir, et
insurmontables du c6té de son repos. La fin de 'amour de ce prince, et les maux de la jalousie qu'elle croyait
infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur certain ou elle s'allait jeter; mais elle voyait aussi
qu'elle entreprenait une chose impossible, que de résister en présence au plus aimable homme du monde,
qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni la
bienséance. Elle jugea que l'absence seule et 1'éloignement pouvaient lui donner quelque force; elle trouva
qu'elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais méme pour se
défendre de voir monsieur de Nemours; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour passer tout le temps
que la bienséance 1'obligeait a vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui
parurent le lieu le plus propre qu'elle piit choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint; et, en
partant, elle écrivit a monsieur le vidame, pour le conjurer que I'on ne songeat point a avoir de ses nouvelles,
ni a lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre I'aurait ét€ de la mort de sa maitresse. La
pensée d'étre privé pour longtemps de la vue de madame de Cleves lui était une douleur sensible, et surtout
dans un temps ou il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait
faire autre chose que s'affliger, mais son affliction augmenta considérablement. Madame de Cleves, dont
I'esprit avait été si agité, tomba dans une maladie violente sitot qu'elle fut arrivée chez elle; cette nouvelle vint
a la cour. Monsieur de Nemours était inconsolable; sa douleur allait au désespoir et a I'extravagance. Le
vidame eut beaucoup de peine a 'empécher de faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup aussi a le
retenir, et a lui oter le dessein d'aller lui-m&me apprendre de ses nouvelles. La parenté et I'amitié de monsieur
le vidame fut un prétexte a y envoyer plusieurs courriers; on sut enfin qu'elle était hors de cet extréme péril ou
elle avait été; mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guere d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a madame de Cleves les choses de cette vie de cet
oeil si différent dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche,
I'accoutuma a se détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle
revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas effacé de son coeur, mais elle
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appela a son secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne I'épouser
jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-mé&me. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui
était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient reproché la
mémoire de monsieur de Cleves. Ce souvenir, qui s'accordait a son devoir, s'imprima fortement dans son
coeur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des
vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida a conserver ses
sentiments; mais comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle
ne voulut pas s'exposer a détruire les siennes, ni revenir dans les lieux ou était ce qu'elle avait aimé. Elle se
retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse, sans faire paraitre un dessein arrété de
renoncer a la cour.

A la premiere nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il en vit
I'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n'avait plus rien a espérer; la perte de ses espérances ne I'empécha
pas de mettre tout en usage pour faire revenir madame de Cleves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le vidame, il
I'y fit aller; mais tout fut inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit point qu'elle efit pris de résolution. Il jugea
néanmoins qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui-méme, sur le prétexte d'aller a
des bains. Elle fut extrémement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une personne de
mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors aupres d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne
s'exposait point au péril de le voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle devait conserver;
qu'elle voulait bien qu'il siit, qu'ayant trouvé que son devoir et son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait
d'étre a lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour jamais;
qu'elle ne pensait plus qu'a celles de 'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le désir de le voir
dans les mémes dispositions ou elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de
retourner a madame de Cleves, afin de faire en sorte qu'il la vit; mais cette personne lui dit que madame de
Cleves lui avait non seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais méme de lui rendre
compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de douleur que le pouvait étre
un homme qui perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait d'une passion la
plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et
il fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années entieres s'étant
passées, le temps et 'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de Cleves vécut d'une
sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle piit jamais revenir. Elle passait une partie de 1'année dans cette
maison religieuse, et 1'autre chez elle; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles
des couvents les plus austeres; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.
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