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PREFACE
Il y avait dans ce roman...

--Mais ce n'est pas un roman.



--Dans cet ouvrage...

--Mais ce n'est pas un ouvrage.
--Dans ce livre...

--C'est encore moins un livre.

--Dans ces pages enfin... il y avait un chapitre assez
piquant intitulé:

LE CONSEIL DES MINISTRES

On a dit a l'auteur:

--Prenez garde, on fera des applications, on
reconnaitra des personnages; ne publiez pas ce
chapitre.

Et I'Auteur docile a retranché le chapitre.

Il y en avait un autre intitulé:

UN REVE D'AMOUR



C'était une scene d'amour assez tendre, comme doit
|'€tre une scene de passion dans un roman.

On a dit a l'auteur:

--I1 n'est pas convenable pour vous de publier un
livre ol la passion joue un si grand rdle; ce chapitre
n'est pas nécessaire, supprimez-le.

Et I'Auteur timide a retranché ce second chapitre.

Il y avait encore dans ces pages deux pieces de vers.
L'une était une satire.

L'autre une €légie.

On a trouvé la satire trop mordante.

On a trouvé I'élégie trop triste, trop intime.
L'Auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette
conviction: qu'une femme qui vit dans le monde ne

doit pas €crire, puisqu'on ne lui permet de publier un
livre qu'autant qu'il est parfaitement insignifiant.



Heureusement celui-ci contient une lettre de M. de
Chateaubriand,--un billet de Béranger,--des vers de
Lamartine;--il a pour patron M. de Balzac: tout cela
peut bien lui servir de piéeces justificatives.

1836

LA CANNE DE M. DE BALZAC

UN DON FATAL

Il est un malheur que personne ne plaint, un danger
que personne ne craint, un fléau que personne
n'évite; ce fléau, a dire vrai, n'est contagieux que
d'une maniere, par I'hérédité--et encore n'est-il que
d'une succession bien incertaine,--n'importe, c'est un
fléau, une fatalit€ qui vous poursuit toujours, a toute
heure de votre vie, un obstacle a toute chose--non
pas un obstacle que vous rencontrez--c'est bien plus.
C'est un obstacle que vous portez avec vous, un
bonheur ridicule, que les niais vous envient; une
faveur des dieux qui fait de vous un paria chez les
hommes, ou--pour parler plus simplement--un don



de la nature qui fait de vous un sot dans la société.
Enfin ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle,
ce ridicule, c'est...--Gageons que vous ne devinez
pas--et cependant quand vous le saurez, vous direz:
«C'est vrai. Quand on vous aura démontré les
inconvénients de cet avantage, vous direz: «Je ne
I'envie plus.» Ce malheur donc, c'est le malheur
d'étre beau.

Remarquez bien ici la différence du genre. Nous
disons:

LE BONHEUR D'ETRE BELLE
LE MALHEUR D'ETRE BEAU
Nous 1'allons montrer tout a 'heure.

Quelqu'un a dit quelque part: Quelle est la chose
désagréable que tout le monde désire? Ce quelqu'un
s'est répondu a lui-méme: «C'est la VIEILLESSE.
«Nous disons, nous: Quel est le fléau que chacun
envie?--et nous nous répondons a nous-mémes: C'est
la BEAUTE. Mais par la beauté nous entendons la
véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté



antique, la beauté funeste. Ce qu'on appelle un bel
homme n'est pas un homme beau. Le premier
échappe a la fatalité; il a mille conditions de
bonheur. D'abord, il est presque toujours béte et
content de lui; ensuite, on a créé des états expres
pour sa beauté. Etre bel homme est un métier.

Le bel homme proprement dit peut €tre
heureux--comme chasseur, avec un uniforme vert et
un plumet sur la téte.

Il peut étre heureux--comme maitre d'armes, et
trouver mille jouissances ineffables d'orgueil dans la
noblesse de ses poses.

Il peut étre heureux--comme coiffeur.

Il peut €tre heureux--comme tambour-major. Oh!
alors, 1l est fort heureux.

Il peut encore €tre heureux--comme général de
['Empire au théatre de Franconi, et représenter le roi
Joachim Murat avec délices.



Il peut étre enfin heureux--comme modéle dans les
ateliers les plus célebres, prendre sa part des succes
que nos grands maitres lui doivent, et 1égitimer, pour
ainsi dire, les dons qu'il a recus de la nature en les
consacrant aux beaux-arts.

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme
peut réver le bonheur.

Mais I'homme beau, 'homme Antinoiis, ' Amour
grec, I'homme idéal, 'homme au front pur, aux
lignes correctes, au profil antique, I'homme jeune et
parfaitement beau, angéliquement beau, fatalement
beau, doit trainer sur la terre une existence
misérable, entre les peres prudents, les maris
épouvantés qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus
terrible encore, les nobles et vieilles Anglaises qui
courent apres lui.

Car, c'est une vérité incontestable et
malheureuse--un jeune homme tres-beau n'est pas
toujours séduisant, et il est toujours compromettant.

Peut-&tre, dans un pays moins civilisé que le notre,
la beauté est-elle une puissance; mais ici, mais a



Paris, ol les avantages sont de convention, une
beauté réelle est inappréciée; elle n'est pas en
harmonie avec nos usages: c'est une splendeur qui
fait trop d'effet, un avantage qui cause trop
d'embarras; les beaux hommes ont passé de mode
avec les tableaux d'histoire.

Nos appartements n'admettent plus que des tableaux
de chevalet.

Nos femmes ne révent plus que des amours de
pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas sur
la beauté.

Malheur donc a I'homme beau!

Or, il était une fois un jeune homme tres-beau, qui
était triste. Il n'était nullement fier de sa beauté, et,
par malheur, il avait assez d'esprit pour en sentir tout
le danger. Quoique bien jeune, il avait déja
beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde; il 1'avait
jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu'éprouve tout
homme qui connait le monde: un amer dégoit, un
profond découragement. Dans 1'dge mir, cela
s'appelle repos, retour au port, douce philosophie;



mais a vingt ans, lorsque la vie commence, savoir ou
I'on va, c'est affreux!

Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la
route, que des voleurs le dépouillent au moment
d'arriver? que lui importe? son bagage €tait inutile,
sa bourse était €puisée, son manteau €tait troué, ses
provisions touchaient a leur fin. Cette perte est
1égere, il en rit. D'ailleurs on I'attend a sa demeure,
et le voyage est terminé. Mais malheur a celui qu'on
dépouille au milieu de la route, qui se voit sans
secours, sans manteau, sans baton, sans argent,
obligé de poursuivre sa course! Oh! celui-1a est
triste; il se décourage, il s'arréte, il oublie le but du
voyage, et si la Providence ne vient pas a son aide, il
se laissera mourir de faim dans un des fossés du
chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte,
il y en a d'autres qui ont de I'expérience; ceux-la sont
les plus malheureux.

D'ou venait donc a ce jeune homme cette élévation
de la pensée, cette tristesse de I'esprit? Tout cela lui
venait de sa beauté. L'esprit venir de la beauté! ah!



cela est nouveau!

--Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous
grandit, la beauté sublime est une supériorité comme
une autre, et toute supériorité est un exil.

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait
isolé parce qu'il €tait trop beau; il se sentait triste
parce qu'il était isolé; et, par degrés, il devint un
homme spirituel et distingué parce qu'il avait été
triste et méconnu. La douleur est la culture de I'ame,
c'est elle qui la fertilise; un coeur arrosé de larmes est
fécond. Un chagrin généreux est tout-puissant; il
donne au génie la patience, a la faiblesse le courage,
a la jeunesse la raison; il peut aussi donner, dans sa
munificence, a un bel homme de I'esprit.

II
PREMIER OBSTACLE

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et
qui cependant ne laisse pas que de nuire dans le
monde: c'est d'étre affublé pour toute sa vie d'un
nom de baptéme prétentieux.



Le pauvre jeune homme, avait encore ce ridicule: il
se nommait TANCREDE!!!

Son pere, brave officier a demi-solde et voltairien de
premiere force, lui avait donné ce beau nom en
I'honneur de son Dieu, et I'unique regret de cet

homme était de n'avoir pas eu une fille pour 1'appeler
AMENAIDE.

TANCREDE DORIMONT! porter 2 la fois un nom
de tragédie et un vieux nom de comédie, et de plus
étre fait comme un héros de roman!

Recommandez donc a un banquier, a un notaire, a un
chef de bureau d'un ministere quelconque, un
monsieur qui s'appelle Tancrede Dorimont, et qui est
beau comme un ange; je vous demande un peu si
cela est raisonnable.

--Nous n'avons que faire de ce bellatre infatué de sa
personne, diront ces honnétes gens; car les préjugés
contre la beauté et 1'élégance sont aussi forts
maintenant que les préjugés contre la noblesse, et
I'homme d'esprit se voit forcé de nos jours a prendre,
pour cacher ses avantages, toutes les peines qu'il



prenait autrefois pour les faire valoir.

Si Tancrede avait eu de la fortune, il ne se serait
point apercu de son malheur. Tout est permis a
I'homme riche. Excepté d'étre riche, on lui pardonne
tout. Mais pour celui qui doit faire sa fortune
lui-méme, de certains ridicules sont des malheurs.
Comment persuader a un homme malpropre, mal
fait, qui est chauve, qui a des lunettes bleues et des
dents noires, qu'un jeune homme beau comme
Apollon, qui s'appelle Tancrede, n'est pas un fat, un
impertinent, un beau fils, un mirliflore et un
paresseux?--Et comment alors faire fortune quand
on est beau comme Apollon et qu'on a affaire toute
sa vie a des hommes malpropres, mal faits, qui sont
chauves, qui ont des lunettes bleues et des dents
noires, et, de plus encore, toutes sortes de
préventions contre vous?

En arrivant a Paris, Tancrede avait remis lui-méme
chez le portier de M. Nantua une lettre de
recommandation qu'on lui avait donnée pres de ce
riche banquier; il avait joint a cette lettre une carte
de visite, sur laquelle €tait son adresse.



Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main
un billet fort aimable, par lequel il I'engageait a
passer chez lui dans la journée. Les offres de service
les plus obligeantes faisaient de ce billet un gage de
bonheur; €tre protégé par M. Nantua, c'était déja un
succes.

Tout allait bien. Tancrede, rayonnant d'espérance,
alla prendre un bain, se fit couper les cheveux, mit
son plus bel habit, et se dirigea vers la demeure de
celul qu'il nommait déja son bienfaiteur.
L'imprudent comptait sur sa belle figure pour capter
la bienveillance du banquier, non pas parce qu'elle
était belle, mais parce qu'elle rappelait le charmant
visage de sa mere, et Tancrede savait que cette
ressemblance ne serait pas indifférente a M. Nantua,
ancien admirateur de madame Dorimont.

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus
importantes qui dérangeait toutes ses combinaisons,
lorsque Tancrede entra chez lui; mais M. Nantua,
comme tous les hommes qui font de grandes
affaires, n'aimait pas a paraitre affairé; car c'est une
chose a remarquer:



Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes
petites affaires, ont la prétention de n'avoir pas un
moment a eux; ils s'abiment dans des paperasses
innombrables, ils ne dorment pas, ils dinent en poste,
ils embrassent leur femme en mettant leurs gants, ils
ne font leur barbe qu'une fois par semaine; enfin ils
s'épuisent a paraitre occupés, afin de se donner du
crédit.

Les hommes trés-occupés, au contraire, ont la
prétention d'€tre toujours libres; ils font les grands
seigneurs oisifs; ils se posent comme de petits
Césars et dictent plusieurs lettres a la fois, d'un air
nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé ou
de chocolat. Leur manie, c'est de ne pas savoir
comment ils sont devenus millionnaires.

Nous ne parlons pas de ceux dont l'activité est
infatigable, qui entreprennent plus d'affaires qu'ils
n'en peuvent suivre. Ceux-la n'ont pas méme le
temps d'avoir des prétentions.

L'homme dont il s'agit était de ceux qui ne veulent
point paraitre occupés. Il cherchait avec beaucoup
d'attention un papier, une note, un rapport, que



sais-je? il feuilletait avec inquiétude les paperasses
d'un carton, mais il ne voulait point paraitre attacher
a cette recherche trop d'importance,--il ne voulait
pas non plus l'interrompre un moment. Cela était
difficile, et voila ce qu'il faisait.

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes
ces écritures différentes, le nom, la date, le chiffre
qu'il voulait trouver, tandis que son oreille a demi
attentive s'efforcait de suivre la conversation.

On annonc¢a M. Dorimont.
--Faites entrer.

--Vous €tes exact, dit le banquier au jeune homme
sans lever la téte; fort bien, c'est bon signe. J'ai dit
onze heures: onze heures viennent de sonner et vous
voila. C'est bien, j'aime I'exactitude. Dans les
affaires l'exactitude est une vertu.

--Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une
minute un homme dont les instants doivent étre si
précieux, répondit le naif Tancrede qui croyait dire
quelque chose d'agréable.



Pas du tout, c'était deux fois une bétise.

1° De supposer qu'un millionnaire aurait daigné
|'attendre;

2° D'avouer a M. Nantua qu'il le croyait toujours
tres-occupé.

--En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux
que les votres. Je ne fais jamais rien... Mais
chauffez-vous, je vous prie, je suis a vous dans

I'instant.

Tancrede s'approche de la cheminée et garde le
silence:

--Madame votre mere est-elle encore a Blois?
demanda M. Nantua en lisant toujours ses papiers.

--Oui, monsieur.
--Vous savez l'anglais?

--Oui, monsieur.



--Elle ne s'est pas remariée? Veuve a vingt-six ans!!!
--Non, monsieur.

--Et l'allemand? savez-vous un peu d'allemand?
--Oui, monsieur. Je sais un peu d'espagnol aussi, je
le parle assez bien pour voyager agréablement en
Espagne, dit le rusé jeune homme qui savait a quel

point les hommes d'argent ont abusé de la Péninsule.

--Ah! vous savez aussi l'espagnol? Que vous €tes
savant! Vous n'avez pas été€ €levé a Paris?

Tancrede ne put s'empécher de sourire de la naiveté
de cette épigramme.

--Non, monsieur, reprit-il, j'ai été €levé a Geneve. Je
ne suis resté au college Henri IV que deux ans.

--Quel age avez-vous?

--Vingt et un ans.



Le banquier leva les yeux a ces mots, et jeta sur
Tancrede un coup d'ceil rapide; mais Tancrede
tournait la téte en ce moment, et I'on ne pouvait voir
son visage.

--Vous étes grand pour votre age, dit M. Nantua en
riant.

Puis 1l pensa:

--I1 a I'air fort distingué ce jeune homme, il me plait;
d'ailleurs j'ai le désir d'obliger sa mere... Oh!
I'aimable femme... Si j'avais été riche a cette
époque-lal...

--Eh bien, c'est convenu, dit-i1l; demain vous
viendrez ici comme de la maison. Ah! vous savez
I'espagnol? c'est bien, tres-bien; précisément je crois
pouvoir vous employer... C'est tres-bien... Ah!...
s'écria-t-1l tout a coup en s'interrompant.

Puis il garda le silence, et se mit a parcourir d'un ceil
inquiet le papier qu'il venait de trouver.

Pendant ce temps, le jeune homme se disait:



--Je m'étonne que M. Nantua, si grand admirateur de
ma mere, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec
elle.

Tancrede, dans la modestie de son attitude, ne s'était
pas apercu que le banquier ne l'avait point encore
regardé.

Enfin M. Nantua se leva; sa figure €tait radieuse, il
avait trouvé le renseignement qu'il voulait, et tout ce
qu'il méditait d'accomplir se trouvait possible avec
ce document.

L'espérance produit la bienveillance et la générosité
chez les nobles natures; il n'y a que les coeurs
envieux et médiocres qui se resserrent et se ferment
a 'approche du bonheur.

M. Nantua retrouvant tout a coup la chance
d'exécuter un grand projet, qu'un obstacle survenu
soudain avait un moment dérangé, se sentait dans
une de ces bonnes dispositions de I'esprit ou 1'on
aime a faire le bien, non pas pour le plaisir de faire
le bien en lui-méme, mais pour faire partager a un
autre la joie que 1'on ressent. Ce n'est pas un homme



heureux que 1'on veut, c'est un esprit content que 1'on
excite, afin que sa disposition s’harmonise avec la
notre. C'est un convive que nous invitons au banquet
qui nous est offert, un convive que nous enivrons
pour qu'il partage notre plaisir et que le repas soit
plus joyeux.

--Ma fo1, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en
s'approchant de la cheminée, car voila justement une
affaire...

M. Nantua s'interrompit tout a coup; son regard resta
fixé, comme par enchantement, sur le visage de
Tancrede. Le banquier garda quelques moments le
silence; immobile, il contemplait son jeune protégé.

--Voila la ressemblance qui fait son effet, pensa
Tancrede, c'est bon; si cet homme-1a me prend sous
son aile, je suis sauvé... Comme il me regarde!...

M. Nantua examinait toujours Tancrede, et mille
pensées diverses lui traversaient 1'esprit.

D'abord l'apparition de ce beau jeune homme le
charma comme l'aspect d'un beau tableau; cette



parfaite beauté, dans tout I'éclat de la jeunesse, avait
quelque chose de réjouissant qui flattait les regards;
puis cette ressemblance si frappante avec une femme
aimable qu'il avait eu peur d'aimer, toutes ces
impressions parlerent d'abord en faveur de
Tancrede--la nature noble et puissante eut ses droits
un moment; mais vint la réaction de la société, et les
considérations mondaines eurent leur tour.

--Diable! pensa M. Nantua, je ne veux pas d'un
Adonis comme celui-ci dans ma maison... et ma
fille, qui est déja si romanesque, si elle le voyait...
Ah! bon Dieu! il ne me manquerait plus que cela; il
est gueux comme un rat d'église, ce n'est pas le
gendre qu'il me faut; sans compter que ces beaux
hommes-la sont toujours bétes et paresseux.

--Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour
expliquer ce long silence; je ne puis me lasser de
vous regarder tant votre ressemblance avec votre
mere me frappe.

--On m'a souvent dit cela, répondit Tancrede.



Et soudain 1l se sentit attristé; sa confiance
s'évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte du
motif qui la lui 6tait.

Le fait est que M. Nantua n'avait pas mis, en
pronongant ces mots, l'inflexion qu'il aurait di y
mettre. Son accent était froid, son maintien
embarrassé, enfin tout en lui trahissait le
changement subit qui s'était opéré dans ses projets a
I'égard de son protégé.

--Déja onze heures et demie! s'écria M. Nantua en
regardant la pendule.

--Je vous laisse, dit Tancrede se dirigeant aussitot
vers la porte.

Alors il s'arréta indécis, car il n'osait plus dire:

--J'aurai I'honneur de venir prendre vos ordres
demain. M. Nantua devina sa pensée.

--A demain, dit-il, & dix heures...



Mais ces mots étaient mal dits; on sentait que c'était
un mensonge.

Tancrede s'éloigna découragé; pourquoi? Il n'en
savait rien; mais il pressentait, il devinait que la
protection du riche banquier ne lui était plus acquise,
qu'il ne ferait point partie de sa maison, et qu'il
fallait, malgré sa bienveillance, tourner ses idées
d'un autre cOté.

Et le soir du méme jour, Tancrede recut de M.
Nantua une lettre infiniment polie et gracieuse, dans
laquelle M. Nantua exprimait tous ses regrets de ne
pouvoir, par des raisons indépendantes de sa
volonté, donner a M. Dorimont 1'emploi qu'il lui
avait d'abord promis, ajoutant toutefois que, dans le
désir de lui étre utile, 1l 'avait recommandé a un de
ses amis qui ferait pour lui tout ce qu'il aurait désiré
faire.

Le lendemain Tancrede fut introduit chez cet ami,
M. Poirceau, directeur d'une nouvelle compagnie
d'assurances contre 1'incendie.

ITT



SECOND OBSTACLE
--Monsieur Poirceau?...
--C'est ic1, donnez-vous la peine d'entrer.

La peine! je vous jure que c'était bien le mot, car,
pour passer cette porte, il fallait faire un véritable
siege.

Le palier de I'escalier, appelé vulgairement le carré,
¢tait barricadé de banquettes placées ca et 1a dans
tous les sens, et barrant completement le chemin.

Tancrede, apres bien des travaux, parvint dans
I'antichambre; 1a 1l lui fallut encore s'arréter.

Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derriere
ce tapis se trouvait la grande table de la salle a
manger crénelée de toutes ses chaises; cela formait
un assez gracieux €difice; puis de coté et d'autre,
encore des banquettes, puis un marchepied, un
guéridon couvert de porcelaines, puis des jardinieres
en bois de palissandre attendant des fleurs, puis des
candélabres attendant des bougies, puis un dessus de



table en marbre, puis des paillassons, des pelles, des
pincettes, des tabourets, des soufflets et une cafetiere
dite du Levant.

Tancrede traversa ce chaos sans malheur, il parvint
jusqu'a la salle a manger.

Nouvelles difficultés.

Dans la salle a manger--se débattaient les meubles
du salon: consoles, canapés; causeuses, fauteuils,
bergeres, divans; puis venaient les objets précieux:
pendule avec son verre toujours menacé, vases de
fleurs si beaux qu'on n'y met point de fleurs; buste
d'oncle général, toujours ressemblant; table a
ouvrages, coffres a ouvrages, et puis le piano. Toutes
ces choses tenant avec peine dans la salle a manger,
le désordre €tait a son comble.

Tancrede croyait planer sur les débris du monde
comme un autre Attila. Jamais il n'était venu dans
une administration de ce genre, il s'imagina que tous
ces meubles avaient €té sauvés de quelque incendie
la veille, et qu'ils €taient 1a déposés jusqu'a ce que
leur propriétaire se fiit trouvé une autre demeure.



Il regardait, escaladait une rangée de chaises,
tournait un énorme canap€ comme on tourne une
montagne, rencontrait sur sa route beaucoup de
choses, mais il ne voyait personne.

--Monsieur Poirceau? demanda-t-il une seconde fois.
--Par ici, par ici! cria une voix lointaine.

Tancrede ne voyait encore rien.

Il parvint jusqu'a la porte du salon.

Dans le salon--se pavanaient les meubles de la
chambre a coucher, heureux de se sentir plus a l'aise.

Mais 1a on ne voyait encore personne.

Tancrede se dirigea vers la porte de la chambre a
coucher, la méme voix dit ces mots:

--Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses!

Au méme instant un gros paquet, lancé par une main
invisible, vint frapper Tancrede dans la figure, et il



se sentit aussitot étouffé, perdu, abimé sous un
déluge de petites jupes de toutes couleurs, de toutes
grandeurs, dont il eut toutes les peines du monde a
se débarrasser. Les unes avaient mille petits cordons
qui s'accrochaient aux boutons de son habit, d'autres
avaient de petites manches dans lesquelles ses bras
se perdaient, le tout fortement saupoudré de
poussiere. C'était un embarras a ne plus s'y
reconnaitre.

En sortant de tout cela, Tancrede se trouva face a
face avec un grand niais de domestique, armé d'un
balai et d'un plumeau. Celui-ci fut un moment
déconcerté.

--Pardon, monsieur, je croyais que c'était le gar¢con
tapissier qui doit venir démonter les lits, et je
m'amusais pour rire... si j'avais Su...

--M. Poirceau? demanda Tancrede, interrompant ces
excuses; puis voyant que la chambre était
enticrement démeublée. Mais je crains de le
déranger dans son déménagement, ajouta-t-il.



--Nous ne déménageons pas, répondit le domestique,
tant que la Compagnie restera ici nous y
demeurerons. Je vois que monsieur trouve
I'appartement un peu sens dessus dessous; c'est le bal
qui est cause de ca; et ce maudit garcon qui ne vient
pas...

--Un bal, ce soir? Je reviendrai une autre fois.

--Oh! ce n'est pas le premier bal qu'on donne ici.
Monsieur peut recevoir monsieur; si monsieur veut
passer dans le cabinet de monsieur, je vais avertir
monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique a
Paris. Ou ce sont des insolents qui vous répondent a
peine oul et non, ou bien ce sont des amis pleins de
confiance qui vous mettent au courant de toutes les
affaires de la maison des le premier jour.

M. Poirceau recut Tancrede avec cordialité.

--M. Nantua s'intéresse vivement a vous, dit-il; il
vous a chaudement recommandé.



En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrede
de la té€te aux pieds; il semblait ébloui d'admiration.

--Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous étes a
Paris?

--Deux jours.

--C'est la premiere fois que vous y venez?

--Non, monsieur. J'al commencé mes études au
college Henri IV, et je n'ai quitté Paris que depuis
cing ans.

--Vous étes resté en province?

--A Geneve, chez un de mes oncles, M. Loindet.
--M. Loindet est votre oncle? Eh! mais je le connais
beaucoup; il avait une sceur bien belle: serait-ce

votre mere?

--Oui, monsieur.



--Ah! sans doute, je trouve une ressemblance... Je
me disais aussi, cette figure ne m'est pas inconnue.

--Bien! pensa Tancrede, voila encore ma figure qui
fait son effet.

M. Poirceau continua:

--Je I'ai connue bien jeune, votre mere; elle était si
belle! Ah! tout le monde 'admirait! et puis de
l'esprit, du bon sens, raisonnable! C'est une femme
de mérite. Ou est-elle maintenant?

Tancrede répondit a toutes les questions que M.
Poirceau lui adressa sur le compte de sa mere, et il
se réjouissait de la bienveillance, de I'affection
méme que son nouveau protecteur lui t€émoignait.

--Cette belle Amélie! elle ne se souvient pas de moi:
n'importe! je suis heureux de pouvoir lui étre utile.
Son fils n'est pas un inconnu pour moi. J'espere que
nous nous entendrons. Mais je veux, avant tout, vous
présenter a ma femme. Justement, ce soir, nous
avons un petit bal; il lui faut des danseurs, et je ne
saurais lui amener un plus beau cavalier!



Tancrede se confondit en politesses.

--C'est cela, continua M. Poirceau, venez d'abord ce
soir, et demain nous parlerons affaires. J'ai ce qu'il
vous faut. A ce soir! si vous écrivez a votre mére,
parlez-lui de son vieil adorateur Poirceau!

Tancrede s'éloigna.

--Ma femme sera contente, j'espere, pensa M.
Poirceau; elle tient tant a ce que ses danseurs aient
bon air! Le beau garcon! Je gage que, dans tous les
bals de Paris, on ne trouverait pas un plus beau jeune
homme! C'est sa mere, c'est tout a fait sa mere! Ce
garcon-la me plait. Je suis content de 1'avoir chez
moi; ce doit etre un brave jeune homme; et puis M.
Nantua parait en faire grand cas.

Ce disant, le directeur de la compagnie d'assurances
contre I'incendie rentra dans son appartement.

Tancrede retourna chez lui, ravi, enchanté de
l'accueil qu'il avait recu.



--Ma foi, j'ai du bonheur; tout le monde me veut du
bien: voila ce banquier qui me recommande, ce
directeur de la compagnie d'assurances a primes
contre I'incendie--c'est un peu long--qui me protege;
allons, je ferai mon chemin. Il me platit, ce vieux
bonhomme; il est franc, joyeux, il donne des bals;
j'aime ca.

Et Tancrede se mit doucement a écrire a sa mere
pour lui faire partager ses espérances.

Le soir, il se rendit au bal.--Quelle différence! il ne
reconnaissait plus la maison.

--Ou est donc la porte? Il me semble €tre entré par la
ce matin.

Point de porte! une grande glace 1'avait remplacée;
puis des caisses de fleurs, des tapis dans l'escalier.
Tancrede ne pouvait comprendre comment, du matin
au soir, on avait pu produire de si prompts
embellissements.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le
bras. Tancrede ne savait pourquoi ce monsieur



venait le chercher; 1l ne reconnaissait pas non plus
M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques
embellissements. Ce n'était plus le joyeux compere
qu'il avait vu le matin, maitre chez lui, avec son
bonnet de soie, sa robe de chambre et ses pantoufles
de tapisserie.--C'était un hote affairé, perdu dans une
cravate, triste dans un habit, géné dans un salon,
tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et
bienveillant.

--Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter
a elle.

Tancrede s'avanca vers la maitresse de la maison.
La présentation s'opéra en silence.

Madame Poirceau jeta a peine un coup d'ceil sur le
beau danseur qu'on lui avait tant annoncé, toute
préoccupée qu'elle €tait de 1'arrivée d'une grosse
Allemande couverte de bijoux et de fleurs, qui
paraissait un personnage d'importance.



M. Poirceau fut mécontent du peu d'effet que son
protégé fit sur sa femme.

--Venez, dit-il, je vais vous présenter a ma niece.

La niece de M. Poirceau €tait une tres-jolie personne
que, par un de ces hasards qu'on met dans les
romans, Tancrede avait déja rencontrée a Geneve.
Une reconnaissance s'ensuivit; madame Thélissier
accueillit M. Dorimont fort gracieusement. Elle était
engagée pour plusieurs valses et contredanses; mais
elle trouva moyen d'embrouiller si bien ses
engagements, qu'elle fut libre, et put valser assez
légalement avec lui--ce qui attira bien vite l'attention
de toutes les femmes sur notre Apollon.

--Avec qui valse donc madame Thélissier?

--Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la
niece de M. Poirceau?

--Demandez donc a madame Poirceau le nom du
monsieur qui valse avec Malvina.



--Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tichez
donc de savoir quel est ce monsieur qui valse avec
madame Thélissier?

--Personne ne le connait, c'est un sauvage.
--Je crois plut6t que c'est un Anglais.

Puis, dans le salon voisin, une jeune personne qui
peignait a 1'huile s'écriait:

--Quelle téte admirable! quelles lignes! c'est
Endymion!

Et ses regards s'attachaient avec joie sur le bel
inconnu.

La peinture est une émancipation pour les jeunes
filles; elle leur donne le droit de regarder les
hommes en face et en détail; I'admiration purifie
tout.--Si j'avais une fille, elle peindrait le paysage.

Plus loin, un groupe de vieilles femmes
s'exprimaient ainsi:



--C'est un malheur d'étre aussi beau que cela.
--Je le crois béte a manger du foin.

--Ah! vous voila bien avec vos préjugés, dit une
¢légante de I'Empire. De mon temps les hommes
¢taient fort beaux, et je vous assure qu'ils avaient de
l'esprit.

--Vous voulez dire qu'on leur en trouvait.

--Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom
de notre Adonis.

irceau vai ui on voulait lui
Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui
parler; elle n'avait point regardé Tancrede, et n'avait
pas €couté ce que son mari lui avait dit de lui.

--Comment! vous ne savez pas que vous avez chez
vous une merveille? Voyez donc la-bas, le beau
valseur de votre niece; on ne parle que de lui, 1l fait
événement dans votre bal, qui du reste est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d'avoir fait si peu
de cas d'un personnage qui donnait a sa soirée tant



d'éclat. Elle se rapprocha de sa niece et saisit
I'occasion d'adresser quelques mots obligeants a M.
Dorimont. Tancrede saisit a son tour cette occasion
de prier madame Poirceau de lui accorder une
contredanse, et la sixieme lui fut promise comme
une faveur.

Madame Poirceau était dans 1'dge ou 1'on danse
encore, car la vie des femmes se divise ainsi:

L'age ou I'on danse, mais ou I'on n'ose pas
valser--c'est le printemps.

L'age ou I'on danse, ou I'on valse--c'est I'été.

L'age ou I'on danse encore, mais ou 1'on préfere
valser--c'est I'automne.

Enfin, I'4ge ou I'on ne danse plus--c'est I'hiver...
I'hiver toujours rigoureux de la vie.

Madame Poirceau était belle selon les principes de
l'art, laide selon les lois de I'amour.



Belle en ce que ses traits étaient d'une parfaite
régularité; laide en ce qu'ils manquaient d'harmonie.

Elle avait de ces visages superbes a raconter et point
du tout a regarder; cette beauté de passe-port qui
séduit le vulgaire, yeux grands, nez aquilin, bouche
petite, front haut, visage ovale, menton rond.--Pour
se faire aimer par ambassadeur, comme les
princesses, madame Poirceau aurait pu envoyer son
signalement, mais pas son portrait.

N'importe; c'est ce qu'on appelle une belle femme,
une poupée parfaite, a ressorts invisibles, une figure
de cire, impassible, invulnérable, jamais défrisée,
jamais déshabillée;--toujours parée, serrée, pincée,
corsée,--pas un cheveu qui voltige, pas un ruban qui
folatre--madame Poirceau ne s'assied jamais que sur
une chaise; elle semble parée dans sa robe de
chambre, cuirassée dans sa douillette, armée dans sa
robe de bal. Elle suit toutes les modes--avec got,
avec plaisir?--non, mais avec conscience. Son
coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Charpentier,
je crois, et quelle que soit la coiffure qu'il a plu a
Charpentier de lui faire, elle la respecte, elle se
garderait bien d'y toucher. Cette coiffure lui est



désavantageuse?--qu'importe! cela ne la regarde pas;
cette guirlande est lourde?--qu'importe! elle n'en est
pas responsable; une épingle lui entre dans la
peau?--qu'importe! elle y reste, 1'Gter dérangerait la
coiffure.

Meéme respect pour la couturiere. Je vous 1'ai dit,
madame Poirceau suit les lois de la mode
aveuglément, les lois du monde scrupuleusement, les
lois de la nature raisonnablement. Elle est sévere,
mais point méchante; elle ne sourit que les jours ou
elle donne un bal; elle dit d'un air pédant que les
femmes ne doivent point s'occuper de littérature; elle
parle ménage comme un professeur; elle a I'esprit
lent, et regarde comme un mot inconvenant toute
plaisanterie qu'elle ne comprend pas. Sa présence
jette un grand froid partout ou elle vient; son arrivée
fait l'effet d'une porte qu'on ouvre dans une loge au
spectacle. Quand elle doit passer la soirée chez une
amie, cette amie en prévient ses habitués; ils ne
viennent pas ce soir-la. Les hommes la craignent
comme l'ennui, les femmes I'appellent: la belle
madame Poirceau. Elle fait valoir les plus laides;
pourtant on l'invite rarement, non qu'elle soit
importune; elle ne s'occupe jamais des affaires des



autres; elle est discrete et immobile: c'est une
statue--mais une statue a qui il faut faire des
politesses; c'est ennuyeux.

Eh bien! ces femmes-la font les mémes folies que les
autres! c'est révoltant!

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de
Tancrede que comme maitresse de maison. Un si
beau jeune homme n'était nullement dangereux pour
elle: madame Poirceau ne se serait jamais permis
d'aimer, dans sa position, un homme aussi
remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un héros comme
celui-la!--Les prudes savent s'imposer de grandes
privations; elles ont en cela plus de mérite que les
femmes vertueuses: celles-ci, du moins, ont pour
elles la vertu, les autres n'ont pas méme I'amour.

Madame Poirceau n'avait que faire des hommages
de Tancrede, elle avait depuis longtemps trouvé

I'homme qu'il lui fallait, et elle s'en tenait la.

Or, voici I'hnomme qu'elle avait choisi.



C'était un monsieur agé de trente-cing ans, haut de
quatre pieds huit pouces, employé€ dans
I'Enregistrement. Une position honorable dans le
monde, une fortune aisée, des succes dans plusieurs
genres, rien n'avait pu le consoler du malheur d'€tre
petit. Depuis I'dge ou il s'était avoué qu'il ne
grandirait plus, cet homme était malheureux.

Tout ce qu'on imagine pour se hausser a I'ceil des
autres, il 1'avait employé--il portait un chapeau a
haute forme, des bottes a hauts talons, et se tenait
droit comme une girafe; il se levait continuellement
sur la pointe des pieds, comme un homme qui veut
voir défiler un cortége. Cette idée de se grandir le
préoccupait sans cesse; il aurait donné la moitié de
sa fortune et plusieurs années de sa vie pour €tre un
homme ordinaire, pour atteindre cinq pieds deux
pouces.

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois
beaucoup de grace; ils ont alors tous les avantages
de leur taille, la souplesse, I'agilité, la 1€gereté; ils
peuvent &tre ce qu'on appelle gentils. Mais les petits
hommes qui se révoltent contre la Iésinerie de la
nature envers eux, qui luttent follement avec elle, ne



peuvent jamais €tre gentils; ils sont ridicules,
toujours ridicules, comme toutes prétentions
frappées d'incapacité; de plus, ils sont méchants,
malveillants, dénigrants et envieux.

Quand on parle d'un homme qui déplait, on dit qu'il
a l'air content de lui--eh bien! je dis, moi, que je
connais une chose plus déplaisante encore: c'est un
homme qui a l'air mécontent de lui.

Celui-la ne vous fera grace de rien: vous ne pourrez
jamais l'apaiser; les flatteries mé€mes l'irritent; la
politesse lui semble de la piti€, une prévenance, une
charité: il est humble a désespérer, susceptible a
faire mal aux nerfs; on ne sait par quel mot le
prendre.--Si vous le priez a diner, il vous répond:
«Merci, non; je me rends justice, je suis trop
maussade pour un convive.» Si vous l'engagez a
venir entendre des vers, de la musique: «Non, merci,
dit-il; je suis un étre trop obscur pour faire partie
d'une réunion si brillante.» Si vous lui proposez une
partie de campagne: «Non, merci, répond-il; il faut
de la gaieté dans ces sortes de plaisirs; invitez vos
aimables, ils valent mieux que moi pour cela.» Cet
homme ne jouit de rien, n'est propre a rien; il est



rongé de modestie, mais d'une affreuse modestie,
d'une humilité hostile qui le met en garde contre tout
le monde: c'est une lepre imaginaire qui lui fait fuir
ses semblables. Cette maladie est heureusement fort
rare en ce pays, et nous n'en parlons que pour la
constater.

Notre monsieur était de ces gens-1a, non parce qu'il
se croyait sans mérite, mais parce qu'il se sentait
petit, et que sans cesse il se disait a lui-méme--que
plus 1l vieillirait, plus il engraisserait et plus il
paraitrait petit.

Pour lui tout €tait géne et souffrances. Ce petit corps
renfermait un grand cceur plein de haine, d'une belle
haine aux proportions herculéennes, toujours vivace,
toujours renouvelée, universelle, et cependant
partiale; car, s'il détestait tous les hommes en
général, il abhorrait en particulier:

1° Tout étre doué d'une haute stature; il le regardait
comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait
dérobé six pouces. Une grande taille lui semblait une
spoliation, dont il avait droit de tirer vengeance;



2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de
quelques lignes et que 1'on ne trouvait pas trop grand
pour son age;

3° Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menagait de
le rattraper.

Dans un salon, il n'était poursuivi que d'une idée: se
placer avantageusement.

Il évitait les hommes tres-grands, parce qu'aupres
d'eux, il paraissait encore plus minime. Il évitait
aussi les belles femmes, parce que leur majesté
I'humiliait; mais ce qu'il détestait plus que tout au
monde, c'était de rencontrer, ce qui était rare, un
homme de sa taille!!

Oh! alors il souffrait le martyre, il se sentait
appareillé; c'était affreux. Son ridicule s'attelait a
celui d'un autre et se complétait; il n'y pouvait tenir.
Que faisait-il alors? il prenait son chapeau, le mettait
sur sa téte, et 1l s'en allait.

Eh bien! tout cela n'était rien; il y avait un tourment
plus horrible que tous ces tourments, une



malédiction qui poursuivait encore cet homme, une
fatalit€ qui mettait le sceau a ses miseres--c'était son
nom. Ah! ce nom était un hasard bien cruel dans sa
position. Quelle amere ironie! quel jeu du sort!
quelle épigramme de la nature! quelle mauvaise
plaisanterie du destin!! Ce petit homme se nommait
M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau a minuit
moins un quart, en véritable ami de la maison; il
¢était encore plus maussade qu'a I'ordinaire. Il
n'aimait pas les bals, les soirées d'apparat, parce que
ces jours-la il lui fallait quitter ses bottes a hauts
talons, et qu'en souliers vernis il perdait douze
lignes...

--Toujours élégant! lui dit une mere dont la fille
dansait--et 1'on sait que les pauvres meres,
contraintes a rester assises sur une banquette toute la
soirée, sont alertes a la conversation. Le premier
causeur qui traverse la salle de danse est bien vite
saisi au passage, elles l'attrapent au vol; elles
s'ennuient tant!...

--Comme vous venez tard! dit celle-ci.



M. Legrand ne répondit point; deux hommes placés
devant lui, lui dérobaient entierement la vue du
bal.--II était furieux; il se sentait si petit, si tristement
perdu dans la foule!

--Vous arrivez? poursuivit la mere en turban; vous
n'avez pas encore vu le phénix dont chacun
s'entretient ici?

Puis, s'établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta:

--Nous avions la compagnie du Phénix, maintenant
voici le phénix de la compagnie.

M. Legrand ne golita point ce jeu de mots.

--Je ne sais de quel phénix vous voulez parler,
madame, répondit-il froidement.

--De I'Apollon, du Céladon, de 1'Adonis, de la
coqueluche de toutes ces dames.

--Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre
Apollon, votre Céladon, votre Adonis et votre
coqueluche, madame.



La mere en turban fut blessée de 1'affectation que
mettait M. Legrand a répéter ses paroles, et pour se
venger:

--Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez,
puisqu'il est aussi de la maison.

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.

--Le voici, poursuivit la méchante personne; quels
beaux yeux! quel air noble! Le voyez-vous?

M. Legrand ne voyait rien; il avait toujours un
monsieur devant lui qui lui cachait tout le
bal.--Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se
faufilant ca et 1a, il parvint jusqu'a la maitresse de la
maison. Tancrede s'approchait d'elle dans le méme
instant. M. Legrand l'apergut--il resta médusé. Des
ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes les veines.
La haine, la rage la plus féroce étincelerent dans ses
regards. Il y a des romans ou 1'on dépeint des nains
furieux, des gnomes rageurs--eh bien, c'était cela.

Tancrede s'avanca d'un air serein et gracieux, sans se
douter que ses destins se décidaient dans ce petit



corps inapercu; et pourtant, par cette seule présence,
tout son avenir venait d'étre changé.

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir
si bien accueilli, d'avoir pour protecteur un homme
qui pouvait, par ses relations, 1'aider dans sa
fortune;--en vain il se préparait une douce
coquetterie avec la niece de la maison, en vain il
formait les plus beaux projets--tout sera détruit,
bouleversé par un petit €tre inutile qu'il n'a pas
méme vu entrer et qu'il ne verra pas sortir.

O fatalité! c'est la vie.--Une petite pierre roulante
fera s'abattre un fier coursier; un sot indiscret ou
méchant fait avorter les plans sublimes d'un héros.

--Vous ne m'avez point oublié, n'est-ce pas,
madame? dit Tancréde a madame Poirceau. Voici la
sixieme contredanse, celle que vous avez bien voulu
m'accorder.

Le petit homme entendit cela et bondit.

--Vous n'étes point de ceux qu'on oublie, répond
madame Poirceau.



A ces mots, le petit homme rebondit.

1 u n'avai Vi 2 u
Madame Poirceau n'avait de sa vie prononcé une
parole si gracieuse; et ce devait étre alarmant.

M. Poirceau vint alors chercher Tancrede pour le
présenter a un de ses amis.

--Vous ne danserez pas avec ce bellatre, dit aussitot
M. Legrand tremblant de colere.

--Moi! et pourquoi, monsieur? reprit madame
Poirceau avec dignité.

--Parce qu'il me déplait.
--I1 faudra pourtant vous accoutumer a son visage,
puisque M. Poirceau le prend chez lui et qu'il vient

ici a la place de M. Dupré.

--Cela ne sera pas, madame; ce fat ne remplacera pas
Dupré, je ne le souffrirai pas.

--Mais, monsieur...



--Prenez-y garde, madame: il faut choisir, madame,
entre ce fat ou moi. Vous m'entendez?

IL DIT.

Et le lendemain--lorsque le pauvre Tancrede se
présenta chez M. Poirceau pour s'emparer de son
nouvel emploi, le respectable directeur de la
compagnie d'assurances contre l'incendie le recut
avec mélancolie, et, I'ayant regardé€ tristement
comme un ami qu'il faut quitter, lui tint a peu pres ce
langage:

--Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un
homme désolé; il m'est impossible, de toute
impossibilité, de vous donner la place que je vous
avais promise. J'en suis vraiment bien contrarié;
vous me plaisiez tant! tout ce que je savais de vous
me parlait en votre faveur. Mais j'ai di céder, j'ai di
me rendre; ma femme est une femme raisonnable,
tres-raisonnable, voyez-vous; elle n'est pas de ces
évaporées qui aiment a trainer a leur char de beaux
¢légants, des muscadins, des gants jaunes, comme
on dit aujourd'hui. Non, c'est une femme simple, qui
ne cherche point a briller, et je ne vous cacherai



point que votre extréme beauté 1'a effarouchée.

Tancrede, a ces mots, fit un mouvement de surprise;
il y pensait si peu a sa beauté! et a madame Poirceau
encore moins!

--«Il n'est pas convenable, m'a-t-elle dit ce matin,
continua cet excellent directeur de la compagnie
d'assurances contre l'incendie, il n'est pas
convenable qu'un si bel homme entre chez nous, cela
ferait jaser; avec un mari vieux et infirme, une
femme ne doit point admettre dans sa maison un
jeune homme d'une beauté si remarquable, cela
serait aller au devant des propos, cela jetterait sur
vous du ridicule, et je ne le souffrirai jamais.» Que
pouvais-je répondre a cela? rien; tout cela était juste,
et 1l a fallu me soumettre. Les femmes, mon cher,
ont souvent plus de tact que nous; et toutes ces
choses qui ne m'avaient point frappé, moi, lui ont
sauté aux yeux tout de suite. Que voulez-vous?
chaque avantage a son inconvénient; c'est un
avantage que la beauté, mais c'est un malheur
quelquefois.



Tancrede ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui
lui parlait depuis un quart d'heure de sa beauté,
commengait a l'ennuyer--et puis toutes ses
espérances renversées pour une si misérable cause! il
y avait de quoi se dépiter.

--On est étonné, continua M. Poirceau, de découvrir
que les gens sont a plaindre, précis€ément pour ce
que l'on serait tenté de leur envier: il faut encore que
je vous fasse un aveu.

--Allons, pensa Tancrede, qu'est-ce qu'il va
m'avouer, a présent?

--M. Nantua, chez qui vous étes allé 1'autre jour, qui
vous a si bien recommandé a moi, a renoncé a l'idée
de vous admettre chez lui pour le méme motif.

--Comment! il me trouvait...?

--Trop beau, mon cher, trop beau; il a eu peur pour
sa fille.

--Mais c'est absurde, tout cela! s'écria Tancrede hors
de lui.



--Non pas, cela est fort prudent, et a sa place j'aurais
fait comme lui. Mais €coutez, je m'intéresse a vous.
Achille Lennoix, ce jeune ingénieur qui vient
d'obtenir la concession d'un chemin de fer de Paris a
Saint-Quentin, m'a demandé quelqu'un; celui-la est
jeune, il n'a point de femme, point de fille a marier,
et je crois que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit
cette lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et
vous serez bien recu. Adieu, mon beau jeune
homme, ne perdez point courage, et ne vous en
prenez qu'a la nature des difficultés que vous
rencontrez, elle a été trop prodigue envers vous; tout
se paie dans la vie. Au revoir, j'espere, et mille
regrets.

Ce fut ainsi que Tancrede, refusé pour la seconde
fois, se s€para du bon M. Poirceau, directeur de la
compagnie d'assurances contre l'incendie.

1\Y%
TROISIEME ESPERANCE

M. Achille Lennoix était un homme plein
d'imagination et d'activité, et toujours la proie de ses



idées; il avait un coup d'ceil prompt; il se décidait
vite, et au risque de se tromper; car il prétendait
qu'on perd moins de temps a commettre et a réparer
une erreur qu'a hésiter entre deux combinaisons et a
choisir le meilleur parti a prendre. Il avait tant
travaillé, tant sollicité depuis un mois, pour obtenir
cette concession d'un chemin de fer de Paris a
Saint-Quentin, qu'il était tombé malade--et, comme
il était horriblement contrarié d'€tre malade quand
une si grande affaire le réclamait, a force de se
tourmenter, il se mettait hors d'état de guérir.

Tancrede entra chez lui. M. Lennoix le regarda
rapidement des pieds a la téte, causa quelques
minutes avec lui--et puis sa résolution fut prise.

--C'est I'nomme qu'il me faut, pensa-t-il. Il a bonne
facon, ce gargcon-1a; il va nous faire honneur: on
verra que nous n'employons pas que des magons.

Ensuite ils parlerent mathématiques, Tancrede €tait
assez fort en mathématiques; on parla de
I'Angleterre, Tancrede s'offrit pour faire un voyage a
Londres, sachant parfaitement I'anglais. Il offrit
aussi de venir travailler le soir méme pres du



malade, comprenant tout ce que M. Lennoix devait
éprouver d'ennui par l'oisivet? ou le condamnaient
ses souffrances. M. Lennoix saisit cette idée avec
empressement. Les deux jeunes gens s'entendirent a
merveille.

Apres une heure de conversation, Tancrede se retira,
et son subit ami lui donna rendez-vous pour le soir a
sept heures apres diner.

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains:

--Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D'abord
il m'a compris; il a vu tout de suite que ce qui me
rend malade, c'est de perdre mon temps. Je
devinerais que c'est un homme d'esprit, rien qu'a
cela.

M. Lennoix était loin de s'alarmer de la beauté du
nouvel employé€; au contraire, cet air noble et
distingué le séduisait. Les gens de mérite sont
possibles a séduire par ce qui est bien: il n'appartient
qu'aux petits esprits de s'effrayer des avantages--et
puis les hommes d'imagination ne sont jamais
envieux. Ils valent mieux que tout le monde dans



leur avenir; personne ne marche ou ils vont,
personne n'est jamais arrivé ou ils prétendent: ils ne
peuvent envier ce qu'ils voient, car ce qu'ils révent
est au dela.

Pendant que M. Lennoix se livrait a ses réflexions,
Tancrede se perdait dans un corridor.

C'était I'heure fatale, I'heure de mélancolie et de
mystere, ou le soleil, qui est encore 1'astre du jour
pour I'homme des champs, n'est plus, pour le triste
habitant des villes, qu'un réverbere a moitié éteint,
qu'une lanterne mourante et perfide qui, dans
I'ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les
quais, les boulevards, il fait encore jour--dans les
rues, c'est un doux crépuscule, un quasi clair de
lune--dans l'intérieur des maisons, c'est la nuit--et
dans les corridors, qu'est-ce donc? ténebres,
profondes ténebres!

C'est I'heure de toutes les fautes, I'heure des vols et
des aveux; c'est l'instant ou la rougeur n'est pas
visible, ou I'on peut dire: «Je vous aime,»
effrontément, et malheureusement on le dit--c'est
I'heure ou l'ouvriere trop laborieuse persiste a



travailler et se trompe: cette lueur incertaine égare
ses yeux; elle passe, dans un canevas, une maille
dans le filet, que sais-je? Elle commet une toute
petite erreur qui cause par la suite de grands
dérangements; c'est enfin 'heure ou les antichambres
sont désertes, ou les domestiques allument les
lampes: il y en a méme de prudents qui ont déja
fermé les volets avant que les lumieres n'aient paru.

Tancrede s'égarait dans une obscurité complete en
sortant de l'appartement de M. Lennoix. Il nagea
quelques instants dans le sombre corridor, comme
sur un fleuve étroit, se retenant des deux coOtés au
rivage; il craignait un escalier inattendu, ses pas
¢taient inquiets. En appuyant ses bras aux parois du
mur, il rencontra une porte qui céda aussitot, et il se
trouva dans un petit salon fort élégant, que le
réverbere de la rue éclairait suffisamment a travers
la fenétre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d'une autre
porte vers laquelle Tancrede se dirigea. Il frappa

légerement par prudence.

--Entrez, dit une assez douce voix.



Tancrede ouvrit la porte.

--Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme
assez jolie et assez jeune s'avancer vers lui.

--Monsieur, dit-elle, puis elle s'arréta.

L'aspect du beau jeune homme lui semblait une
apparition divine.

--Monsieur désire parler a mon...

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses
levres: elle aurait voulu n'avoir que seize ans.

--Je vous fais mille excuses, madame, dit Tancrede,
mais il n'y a pas de lumiere dans le corridor... et...

--Vraiment, monsieur, cela est incroyable. Baptiste!
allumez donc la lampe! Baptiste, venez éclairer
monsieur.

Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour
en avoir une seule a apporter.



--11 ne vient pas. Je vais vous éclairer moi-méme.

En disant cela, madame Lennoix (car c'était la mere
de M. Lennoix) prit son bougeoir qu'elle avait
allumé pour cacheter une lettre; et, malgré les
instances que fit Tancrede, elle le conduisit jusqu'a
l'escalier.

Et puis elle le regarda partir.

Cette circonstance n'est rien en apparence, et
cependant qu'elle fut terrible!... O rencontre

Madame Lennoix était dans 1'age ou I'on
recommence 2 admirer les beaux hommes. A quinze
ans on les admire par instinct; a quarante, par
conviction.

Ce qui prouve que les avantages de vanité et de
convention mondaines sont des niaiseries, c'est
qu'avec 1'age on les méprise; c'est qu'en vieillissant,
ce qui est vrai, ce qui est réellement beau, a plus
d'attrait pour nous que ces agréments imaginaires,
ces qualités factices qu'on trouvait jadis préférables



a tout. Ainsi, la femme qui, a vingt ans, choisit un fat
mal tourné parce qu'il est duc ou parce qu'il a de
beaux chevaux--a quarante ans, si elle est veuve,
¢pousera un jeune homme qui n'aura ni célébrité ni
fortune.--Ainsi, I'nomme qui a passé€ sa jeunesse a
courir apres de faux plaisirs, de faux honneurs, a
cinquante ans se retire dans sa terre pour y respirer
un air pur, y semer des sapins et du blé€ noir, et la il
se sent plus heureux.

Est-ce donc qu'il faut avoir étudié le monde pour
apprendre a aimer la nature? Si les jeunes gens
savaient cela, que d'ennui ils éviteraient! que de
dégoiits, de jours amers ils pourraient s'épargner!
comme ils resteraient dans leur ville natale; qu'ils y
seraient heureux! Cela me rappelle ces deux
charmants vers que M. de La Touche adresse a un de
ses amis, en lui parlant des bords enchantés de la
Creuse:

Le bonheur €tait la sur ce méme rocher D'ou nous
sommes tous deux partis--pour le chercher!

Ces vers devraient etre gravés en lettres d'or a
l'entrée de tous les villages. Quelle douce morale ils



renferment! quelle lecon!

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les effets
de 1'age, aux pures émotions du ceeur. Elle ne put
voir Tancrede sans un trouble plein de charmes, et sa
douce image la poursuivait encore lorsqu'elle rentra
dans son appartement. Désormais pour elle plus de
repos. Les perfides traits de Cupidon 1'ont blessée,
car le dieu malin s'occupe encore des meres de
famille a marier. Elle aussi elle sent qu'elle aime...
qui?... toute la question est 1a.--Les passions de
madame Lennoix ressemblent aux résolutions de son
fils: elles sont promptes.--Mille pensées corruptrices
et entrainantes viennent aussitot 1'assaillir:

--Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et
jeune, puisqu'un architecte m'a prise l'autre jour pour
la femme de mon fils; qui m'empéche de me
remarier? Mon fils me néglige, ses affaires
l'absorbent; il peut s'éloigner d'un moment a l'autre,
je resterais seule. Pourquoi ne pas profiter de mes
avantages pendant qu'il en est temps encore?

C'en est fait, elle est décidée: c'est une beauté qui n'a
pas de temps a perdre.



Tremblante, elle va chez son fils.

--Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort a
l'instant de chez vous?

--C'est un ami de M. Poirceau; 1l m'est
trés-recommandé par lui.

--Est-ce un jeune homme de bonne famille?

--Oui, certainement: c'est le fils d'un officier
distingué, M. Dorimont.

--Dorimont! c'est un joli nom qui lui va bien. Vous
étes-vous entendu avec lui?

--Oui; ma mere, parfaitement; il est plein d'esprit, et
il m'a paru fort instruit.

--Avoir de l'esprit, et €tre si beau!
--Oui, en effet, 1l est bien.

--Bien, bien; mais il est admirable! je n'ai jamais vu
un aspect plus séduisant, des traits plus distingués,



une physionomie plus expressive: grace, noblesse,
finesse, il réunit tout!

--Ah! mon Dieu! comme vous vous enflammez, ma
mere, dit M. Lennoix en riant; en vérité, je crois que
vous voulez I'épouser.

A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge
comme une jeune fille.

Or, connaissez-vous rien de plus pénible, de plus
triste pour une personne qui a de la délicatesse dans
le cceur, que d'avoir fait rougir sa mere?

M. Lennoix fut d'abord affligé d'avoir causé de
I'embarras a une femme qu'il respectait; mais ensuite
cette rougeur singuliere 1'alarma.

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle
idée qu'elle pit s'appliquer aux pensées de madame
Lennoix; mais cette rongeur, I'émotion qu'il
regardait dans les yeux de sa mere, tout cela lui
inspirait, la crainte d'un événement auquel il n'avait
jamais songé€. Un autre incident vint encore le
décider dans ses terreurs.



La soeur de madame Lennoix entra.

--Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui
sort de chez vous et que je viens de rencontrer dans
la cour? Quelle tournure! quel beau visage! jamais je
n'ai rien vu de si admirable! Champmartin doit venir
diner apres-demain chez moi; il faut absolument, ma
sceur, que tu m'amenes ce jeune homme; il y a de
quoi tourner la téte a un peintre! c'est a se mettre a
genoux!

--Allons, bien! voila ma tante qui s'en méle, pensa
M. Lennoix.

--Est-ce que tu ne I'as pas vu, ma sceur?

--S1 vraiment, répondit madame Lennoix toute
troublée... Mon fils I'a a peine remarqué.

--Mon neveu a la berlue, en ce cas! s'écria la tante,
qui avait aimé un artiste dans sa jeunesse;--il faut
étre privé de sens pour ne pas voir que c'est le plus
bel homme de Paris, du monde entier! Raphaél,
Carlo Dolci, Le Poussin, Murillo, n'ont pas, dans
tous leurs chefs-d'ceuvre, un type comme celui-la.



Pour moi, je n'ai jamais vu une plus belle téte!

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue,
elle était modeste: c'était son beau jeune homme,--a
elle qui I'avait admiré la premiere. Ce n'é€tait plus a
elle qu'il appartenait de le louer. Ne lui avait-elle pas
offert dans sa pensée son cceur, sa fortune et sa
main?... Elle attendait qu'il voultt bien répondre;
maintenant, la délicatesse exigeait qu'elle ne se
mélat plus de rien.

Le fils, au regard d'aigle, pénétra dans I'ame de sa
mere. En un moment, tous ces fléaux lui apparurent:
mariage absurde, fortune partagée, tyrannie d'un
beau-pere, proces, querelles, déménagement,
séparation, enfants, peut-étre! petits freres tres-mal
venus, larmes, ruine, drames intérieurs, scenes de
famille, ennuis de tous genres...

Et sa résolution fut prise au méme instant.
Et le soir méme, lorsque Tancrede rentra dans sa

demeure pour faire sa toilette, on lui remit un billet
de la part de M. Lennoix.



La fievre avait repris au jeune malade, disait la
perfide lettre, et le médecin exigeait impérieusement
le plus grand repos; il ne pouvait donc pas songer a
reprendre ses travaux de fort longtemps.

Quelques jours apres, Tancrede alla s'informer des
nouvelles de M. Lennoix. Le portier répondit que M.
Lennoix allait beaucoup mieux, et qu'il €tait sorti.

Tancrede apercut a la fenétre madame Lennoix,
leurs yeux se rencontrerent... il devina tout.

La conduite du fils lui fut expliquée par un seul
regard de la mere.

--Malheur a moi! s'écria Tancrede; toujours des
femmes!... et il s'éloigna furieux.

Et comme son désespoir était au comble, il prit le
seul parti raisonnable dans sa position. Il alla passer
la soirée a 1'Opéra.

A%

LA CANNE DE M. DE BALZAC



Nous l'avions bien dit, que 1'extréme beauté est un
malheur pour un homme, surtout pour un jeune
homme qui a sa fortune a faire. Vous comprenez
maintenant ces paroles, qui d'abord ont paru
inintelligibles: «Il était une fois un jeune homme
tres-beau qui était triste,» et vous comprenez aussi
pourquoi il se sentait découragé, et pourquoi il
maudissait la nature.

C'est que trois fois ce pauvre Tancrede avait été
repoussé, précisément a cause de cette méme beauté
qui lui semblait un brillant avantage, et qui n'était
pour lui qu'une source de désappointements et de
chagrins.

Que faire?... s'enlaidir?--Quel homme en aurait le
courage!--quelle femme le lui aurait conseillé!...

Il alla donc a I'Opéra. Quand un malheur est sans
remede, la sagesse est de I'oublier; quand on ignore
la route qu'il faut suivre, on se fie au hasard, et 1'on
fait bien. Le hasard n'est hostile qu'aux gens qui
négligent pour lui leurs devoirs;--pour I'homme qui
n'a rien a faire, et qui a le droit de chercher des
aventures, le hasard est toujours favorable.



On donnait Robert le Diable ce jour-la. Tancrede
alla se placer a une stalle de l'orchestre; mais a peine
il était assis, qu'un objet étrange attira ses regards.

Sur le devant d'une loge d'avant-scene se pavanait
UNE CANNE.--Etait-ce bien une canne? Quelle
énorme canne! a quel géant appartient cette grosse
canne?

Sans doute c'est la canne colossale d'une statue
colossale de M. de Voltaire. Quel audacieux s'est
arrogé le droit de la porter?

Tancrede prit sa lorgnette et se mit a étudier cette
canne-monstre.--Cette expression est regue: nous
avons eu le concert-monstre, le proces-monstre, le
budget-monstre.

Tancrede apercut alors au front de cette sorte de
massue, des turquoises, de 1'or, des ciselures
merveilleuses; et derriere tout cela, deux grands
yeux noirs plus brillants que les pierreries.

La toile se leva; le second acte commenga, et
I'homme--qui appartenait a cette canne--s'avanca



pour regarder la scene.

--Pardon, monsieur, dit Tancrede a son voisin;
oserais-je vous demander le nom de ce monsieur qui
porte de si longs cheveux?

--C'est M. de Balzac.

--Lequel? l'auteur de la Physiologie du Mariage’!

--L'auteur de la Peau de Chagrin, d'Eugénie
Grandet, du Pere Goriot.

--Ah! Monsieur, je vous remercie mille fois.

Tancrede se mit de nouveau a lorgner M. de Balzac
et sa canne.

Mais cette canne le préoccupait.
--Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel

a-t-1l une si vilaine canne?--Peut-étre contient-elle
un parapluie; il y a un mystere la-dessous.



L'affectation--que mettait Tancrede a ne pas regarder
la scene, a toujours, toujours lorgner du méme coté,
donna le change a une tres-jolie femme dont la loge
était voisine de la loge de M. de Balzac. La jeune
femme minauda, croyant que c'était elle que ce beau
jeune homme contemplait.

L'affectation--que mettait cette jolie femme a
regarder a la méme place dans I'orchestre, donna le
change au voisin de Tancrede qui se mit a lorgner
exclusivement la jolie femme, ne doutant pas que ses
regards ne s'adressassent a lui.

Enfin I'affectation de son voisin a lorgner toujours la
méme femme attira I'attention de Tancrede, qui
devina alors clairement que ces ceillades étaient pour
lui.

La preuve, c'est que, des que ses yeux eurent
rencontré ceux de la jeune femme, elle cessa de le
regarder.

Mines--rougeur--petite toux--boa rejeté sur les
épaules--petit gant 6té pour laisser voir une blanche
main--cassolette vingt fois ouverte et respirée--airs



penchés--demi-soupirs--regards obliques--sourires
furtifs, toute cette pantomime infaillible de la
coquetterie féminine fut au méme instant employée
pour prévenir Tancrede qu'il allait tre aimé.

Il se le tint pour dit--et, lorsqu'un peu avant la fin du
spectacle, il vit sa jolie conquéte se lever et quitter la
loge ou elle €tait, il sortit de 1'orchestre et alla
guetter sa belle au bas du grand escalier.

Elle le vit, et ne sembla pas étonnée; elle oublia
d'étre émue, mais elle parut méditer un projet.

Sur ces entrefaites passa un député qu'elle
connaissait a peine; il était pressé et marchait vite.
Elle I'arréta.

--Vous irez demain aux Italiens, dit-elle?

En disant ces mots, elle regarda Tancrede.

--Moi? répondit le député. Pourquoi cela? je n'y vais

jamais. La musique m'ennuie a mourir, je n'aime que
les ballets.



La jeune femme s'inquiétait fort peu de ce qu'aimait
le député. Elle I'avait fait servir a entendre ce qu'elle
voulait dire a un autre. Son role était fini, elle lui
rendit la liberté.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa
petite pantomime. Son air parfaitement sérieux--son
maintien ultra-respectueux--son regard
particulierement langoureux--exprimaient
suffisamment sa pensée.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa
victoire; alors elle fit ce que font toutes les
coquettes--apres avoir été scandaleusement
provoquantes, elles affectent tout a coup une superbe
dignité; mais il faut pour cela qu'elles soient bien
stires qu'on ne puisse pas s'y méprendre; elles ne
hasardent la dignité que lorsqu'elle ne peut plus leur
faire de tort.

Or donc, la fiere Célimene de la rue de Provence,
voyant que son esclave lui était soumis, s'éloigna
noblement d'un pas d'impératrice, sans daigner jeter
un regard sur lui, mais se disant tout bas, dans sa
vanité satisfaite:



--I1 a compris.

VI
PREOCCUPATIONS

Tancrede rentra chez lui a moiti€ consolé de ses
malheurs. Les distractions ont cela d'agréable, si
elles ne chassent pas le chagrin, elles le vieillissent,
du moins; les événements méme indifférents, que
I'on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le
soir, la reculent presque d'une année; alors c'est un
vieil ennui dont on ne daigne plus souffrir. Notre
imagination ressemble a nos domestiques, qui, pour
nous apaiser quand nous leur montrons une chose
cassée, nous répondent avec sang-froid. «Oh! il y a
déja bien longtemps!» C'est absurde, et pourtant cela
nous console aussitot.

Tancrede avait oublié madame Lennoix, son fils et
tous les chemins de fer imaginables, préoccupé qu'il
¢tait de I'Opéra, de M. de Balzac, de sa canne, et
puis de sa nouvelle conquéte.



--Ce n'est pas toujours un malheur d'étre beau, se
disait-il, puisque... car enfin... cette femme ne me
connait pas, et si... eh bien! c'est sur ma bonne mine.
Il se coucha et s'endormit. Au milieu de la nuit, il
s'éveilla. Il était agité; il ne pouvait s'expliquer ce
qui le tourmentait. Il pensait, il pensait, il pensait
vite et malgré lui.

A cette jolie femme qui voulait 1'aimer?

Non, ce n'était pas un réve d'amour.

A madame Lennoix qui voulait 'épouser?

Non, ce n'était pas non plus un cauchemar.

Il pensait, vous le dirai-je?... a la canne de M. de
Balzac.

Madame Lennoix, c'était un danger passé.
La jeune coquette, c'était une aventure dont le

dénouement était prévu: il n'y avait 1a ni mystere ni
merveilleux; mais cette canne, cette énorme canne,



cette monstrueuse canne, que de mysteres elle devait
renfermer! elle pouvait méme renfermer!

Quelle raison avait engagé M. de Balzac a se charger
de cette massue? Pourquoi la porter toujours avec
lui? Par élégance, par infirmité, par manie, par
nécessité? Cachait-elle un parapluie, une épée, un
poignard, une carabine, un lit de fer?

Mais par élégance on ne se donne pas un ridicule
pareil, on en choisit de plus séduisants.--Par
nécessité?--je ne sache pas que M. de Balzac soit
boiteux, ni malade; d'ailleurs un malade qui peut
badiner avec cette canne-la me semble peu digne de
pitié. Cela n'est point naturel, cela cache un grand,
un beau, un inconcevable mystere. Un homme
d'esprit ne se donne pas un ridicule gratuitement.
J'aurai le mot de cette énigme; je m'attache a M. de
Balzac, dussé-je aller chez lui le questionner,
I'ennuyer, le tourmenter; je saurai pourquoi il se
condamne a trainer avec lui partout cette grosse
vilaine canne qui le vieillit, qui le géne, et qui ne me
parait bonne a rien.



Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystere,
c'est qu'elle me préoccupe; car, au fait, qu'est-ce que
cela me fait, a moi?

Ainsi se parlait Tancrede. Ce raisonnement, qui
parait d'abord une niaiserie, ne manquait pas
cependant de justesse. Quand une chose nous est de
sa nature tres-indifférente et qu'elle nous préoccupe
singulierement, c'est un indice que nous devons nous
en inquiéter. Notre instinct nous inspire, nous
avertit, notre intelligence flaire ce que notre raison
ne voit pas, car l'instinct c'est le nez de I'esprit...
Mille pardons de cette absurdité, malheureusement
elle exprime ma pensée.

Apres une heure de semblables réflexions, Tancrede
se rendormit.

Le matin, en s'éveillant, il se demanda ce qu'il avait
a faire: rien, absolument rien. Il n'avait aucun
protecteur a aller éprouver, aucune lettre de
recommandation dont il espérat quelque bon résultat.
C'était le fier désceuvrement du désespoir; et comme
il n'avait aucun reproche a se faire, que toutes ses
démarches avaient échoué sans qu'il y elit de sa



faute, Tancrede se mit a savourer ce qu'il appelait sa
liberté. En effet, cet état sera la liberté tant que
dureront les mille écus de sa mere.

Pauvre mere! elle avait dit: «Il ne faut pas qu'il
arrive sans argent a Paris;» et alors elle s'était mise a
I'ceuvre, et elle était parvenue a composer mille
écus--elle avait trouvé ce que les alchimistes
cherchent depuis tant d'années: le secret de faire de
l'or.

Que de petits diamants, que de boucles d'oreilles,
d'étuis, de dés en or, de bracelets, d'anneaux, de
ciseaux méme 1l a fallu rechercher, rassembler, et
puis faire peser, pour arriver a composer une si
grosse somme avec deux mille francs pour tout
revenu!

Cette bonne madame Dorimont, que de petits et
cruels sacrifices il lui a fallu faire pour parvenir a ce

trésor! que d'hésitations et peut-€tre de regrets!

--Quoit! cette chaine aussi?



J'y tenais, elle me venait de... mais elle est bien
lourde, elle y passera. Cette épingle, c'est mon oncle
qui me 1'a donnée... je n'ai plus que cela de lui... Ce
bracelet est redevenu a la mode, il €tait joli, c'est
dommage; ce collier, comme il m'allait bien! si
j'avais une fille, je le lui donnerais... Ces boucles
d'oreilles, elles ont toujours été€ trop pesantes; ce
cachet? pauvre Edouard... Cette bague? cher
Alfred!...

Et la bague et le cachet vont rejoindre le reste, avec
un soupir, une larme, et puis un vieux juif emporte
tout cela sous sa redingote bien sale. Il emporte
votre passé, vos souvenirs, 1'histoire de votre vie,
divisée en bracelets, en agrafes, en chaines, en
anneaux. Et pour un si grand sacrifice, vous gardez,
vous, un peu d'argent; joyeuse, vous le donnez a
votre fils qui ne sait pas ce qu'il vous colite, qui le
prend comme si cela lui était da, et qui, presque
toujours, s'en va le perdre dans une maison de jeu a
Paris.

Et vous avez fait alors ce qu'il y a de plus pénible sur
la terre, plus amer qu'un désenchantement, plus
poignant qu'une humiliation, plus révoltant qu'une



injustice, plus accablant qu'un regret; vous avez fait
UN SACRIFICE INUTILE!

Oh! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette
pensée: je pouvais ne pas faire ce qui m'a tant colté?

Un sacrifice inutile! comme mademoiselle de
Sombreuil: boire du sang pour sauver son pere, et
voir son pere monter a I'échafaud. Sentir toute sa vie
le sang d'un autre, le sang qu'on a bu, courir dans
vOs veines, et n'avoir point sauvé celui qu'on voulait
sauver! Avoir fait un effort sublime de courage,
avoir vaincu le dégot, I'horreur... pour rien!... Oh!
cela fait frémir! Un grand sacrifice inutile...
inutile!... c'est presque un remords.

Heureusement madame Dorimont ne connut point ce
supplice. Son fils était un bon sujet, et lorsqu'il avait
accepté les mille écus héroiques improvisés par sa
mere, il s'était bien promis de les lui rendre avec
usure.

Avec mille écus et une chambre louée cent francs
par mois, on vit bien quinze jours a Paris; et quinze
jours, c'est un bel avenir a vingt ans.



VII
FINESSES

Tancrede se souvint toutefois qu'il avait un devoir a
remplir; savoir, d'aller au Théatre-Italien ce soir-1a.

La premiere personne qu'il apercut en arrivant ce fut
sa superbe conquéte.

Elle semblait chercher quelqu'un; elle le vit... et ne
chercha plus.

Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup
plus de mines au Théatre-Italien qu'a I'Opéra. Elle
levait les yeux a chaque note de Rubini; elle secouait
la téte en mesure pour prouver qu'elle était
musicienne. La salle étant plus petite que celle de
I'Opéra permettait de mieux apprécier les détails de
sa coquetterie, et 1a elle se livrait a ses avantages
avec un abandon qui les faisait valoir.

Tancrede vit bien qu'il ne pouvait faire autrement
que d'en €tre amoureux; mais, pour cela, il fallait



aller aux renseignements.

Il questionna poliment son voisin; et pour n'avoir pas
l'air trop niais, il affecta 1'accent anglais en
demandant le nom de cette jolie femme. Par
malheur, le voisin était Anglais, et il répondit en
anglais qu'il ne la connaissait pas, mais qu'il la
rencontrait presque tous les jours aux Tuileries. Par
bonheur, Tancrede savait tres-bien 1'anglais, et il
supporta la maniere dont l'autre prononga le mot
Thioulliourille. Certes, il fallait bien savoir I'anglais
pour comprendre cela.

Apres une soirée d'ceillades et de roulades, Tancrede
retourna chez lui sans autre événement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.
La dame était fort €légante; elle donnait le bras a sa
mere, vieille femme assez mal mise qui promenait
un chien.

Elle apercut M. Dorimont et rougit.

C'était dans 1'ordre.



Il y eut un quart d'heure de promenade intelligente.
La jeune femme parut chercher son mouchoir dans
son manchon, et laissa tomber un petit portefeuille

qui renfermait des cartes de visites.

La mere ne vit rien de cela, ou peut-Etre était-elle
accoutumée aux maladresses de sa fille.

Tancrede vit tomber le petit portefeuille, et
s'approcha pour le ramasser.

La dame doubla le pas sans faire attention a lui.

Tancrede ne comprit pas cette manceuvre; il resta
d'abord immobile, et réfléchit un moment.

La belle promeneuse revint de son coté.

Tancrede 1'attendit; puis, s'avancgant vers elle d'un air
treés-respectueux:

--Ceci vous appartient, je crois, madame? dit-il, en
lui présentant le portefeuille.



--Non, monsieur, reprit I'audacieuse personne, ce
n'est pas a moi.

La mere parlait a son chien en ce moment, elle
n'avait pas entendu; elle vit alors Tancrede
s'éloigner.

--Que nous veut ce beau jeune homme? dit-elle.

--Rien, ma mere, c'est un bracelet qu'il a trouvé...
mais j'ai froid, nous allons rentrer.

Les deux femmes sortirent des Tuileries.

Tancrede resta a considérer le portefeuille, sans
comprendre cette profonde ruse. Il crut d'abord s'€tre
trompé; il craignit d'avoir fait une bévue. Cependant

il ouvrit le portefeuille.

--Peut-étre ces tablettes renferment-elles un billet?
pensa-t-il.

Cette id€e le refroidit: c'était aller trop vite.



Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais
des cartes de visites, beaucoup de cartes de visites.

M. et madame Montbert, rue de Provence, n°® **%*,

Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n°
skkck

M. Isidore Montbert, rue de Provence, n° **%*,

Et puis cela recommencait: M. et madame Montbert,
madame Virginie Montbert, M. Isidore Montbert.

--Ah! bien! j'y suis, pensa Tancrede, c'est pour que
je sache son nom.--O Virginie! s'écria-t-il en riant,
nom charmant! Il me vient une idée...c'est d'aller lui
reporter moi-meéme ce petit portefeuille rue de
Provence, n° ***. Je dirai qu'en me promenant aux
Tuileries, je I'ai trouvé, et que ces cartes de visites
m'ayant indiqué a qui appartenait ce... Imbécile!
s'écria-t-il tout a coup en se frappant le front, c'est
cela qu'elle veut, c'est ce qu'elle t'a indiqué si
clairement et que tu as €té€ si longtemps a
comprendre. Et moi qui croyais avoir trouvé ce rusé
moyen... qu'elle-méme m'avait donné... Oh! les



femmes, les femmes! elles nous sont supérieures en
tout. Nous nous croyons bien forts, bien ingénieux,
et nous n'avons pas une bonne idée qui ne nous
vienne d'elles.

VIII
FATALITE

--Le bel homme! ah! le bel homme! dit la femme de
chambre de madame Montbert, apres avoir fait
entrer Tancrede dans le salon; le beau garcon! a la
bonne heure, celui-l1a!

--Qu'est-ce que vous avez donc, Adele? Y a-t-il du
monde chez ma fille? dit la meére de madame
Montbert.

--Oui, madame; et je disais que jamais de ma vie je
n'avais vu un plus bel homme.

Madame Pavart entra chez sa fille; elle n'y resta
qu'un instant, et ne voulut méme pas s'y asseoir.
S'étant informée des projets de madame Montbert
pour la soiré€e, elle sortit; mais en fermant la porte:



--Prends garde, ma fille, prends garde, dit-elle.
Il y avait tout un passé€ dans ce peu de mots.

Cela voulait dire: «Tu ne seras pas toujours si
heureuse; celui-la sera plus difficile a cacher.»

Tancrede voulut reprendre sa conversation. Les
progres qu'il avait faits jusqu'alors dans le cceur de
madame Montbert avaient été sensibles: on ne juge
pas plus vite qu'elle n'avait aimé.

Mais les paroles prudentes de la mere avaient
refroidi la pauvre jeune femme; elle avait pressenti
tout le danger. De grands embarras lui étaient
apparus, des difficultés sans nombre, un bonheur
plein de ronces et d'épines. Elle eut peur un instant.

Tancrede s'apercut de ce refroidissement; il redoubla
de grace et d'amabilité.

Cette séduction triompha d'une crainte passagere, et
madame Montbert alla méme jusqu'a engager M.
Dorimont a revenir la voir bientot.



Tancrede s'éloigna tres-satisfait de cette premiere
visite.

Sous la porte cochere, il apercut un homme qui le
regardait attentivement. Cet homme semblait étre 1a
pour l'attendre.

Pourtant il n'y avait rien d'étonnant a ce que cet
homme fiit 1a. C'était le portier, que la femme de
chambre avait prévenu, et qui voulait voir si les
€loges de mademoiselle Adele était mérités.

Tancrede se trouva donc en face de lui, et le portier
I'admira.

Une semaine encore se passa en rencontres, en
promenades, en langage muet, en regards, et I'amour
grandissait chaque jour dans le coceur éprouvé de
Virginie; et collationnant tous ses souvenirs, elle
sentait qu'elle n'avait jamais aimé de la sorte.
Tancrede pouvait se dire, dans toute la puissance de
ce mot, qu'il était préféré a tous; et cela était
tres-flatteur, je vous assure!



Tancrede jugea qu'il avait langui un temps
convenable, et qu'il pouvait hasarder une seconde
visite a sa dame. Il retourna donc chez elle. Le
portier, en le voyant, dit:

--Tiens, v'la encore le beau jeune homme! il parait
qu'il vient souvent.

Voyez un peu le malheur! Tancrede n'était venu que
deux fois chez madame Montbert, et cela comptait
pour dix, tant on l'avait remarqué!

Madame Montbert était seule. Elle s'émut a 'aspect
de M. Dorimont, et Tancrede la trouva encore plus
jolie. Ils causerent un moment. Ils allaient
s'entendre... quand M. Montbert rentra.

M. Montbert fronga le sourcil en reconnaissant
Tancrede. Cet accueil glacé était peu encourageant,
Tancrede fit un profond salut et se retira.

Des qu'il fut sorti:

--Que veut ce bellatre? dit M. Montbert a sa femme;
il vous suit partout comme une ombre: aux



spectacles, aux Tuileries; quand nous sortons, je ne
rencontre que lui!

Madame Montbert ne répondit rien.

--Mon mari qui l'avait remarqué! pensa-t-elle.
Tancrede €tait mécontent. Cependant, comme M.
Montbert n'était jamais chez sa femme, il ne se
découragea point, et peu de jours apres, il retourna la
VOIr.

--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en le voyant, quelle
imprudence! Vous ne pouvez plus revenir ici, mon
mari a tout découvert!

--Déja? pensa Tancrede. Mais il n'y a rien.

--II m'est impossible de vous recevoir ouvertement,
continua madame Montbert.

Ces mots, qui étaient pleins de naiveté et d'avenir,
rassurerent M. Dorimont.



--Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué a
I'Opéra; l'autre soir, au Gymnase. Il a des soupcons;
je ne le reconnais plus, en vérité? C'est désolant!
ajouta-t-elle avec tendresse; jamais cela ne m'était
arrivé. Jusqu'a présent j'avais €té si tranquille! J'ai du
malheur! car c'est la seule fois que j'aime, et
justement....

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé,
refroidirent M. Dorimont.

--Et moi aussi, j'ai du malheur, madame, reprit-il
avec une extréme politesse, puisque le sort veut que
j'échoue ou tout le monde réussit.

Tancrede prononga cet adieu d'un ton si parfaitement
respectueux, que madame Montbert n'en sentit pas
toute 1'insolence; elle prit cela pour un regret
déchirant, et leva ses beaux yeux au ciel, en signe de
sympathie. Ce ne fut que plus tard, par la suite--M.
Dorimont ne demandant point a revenir--évitant de
la regarder au spectacle et paraissant avoir renoncé a

toute conclusion--qu'elle reconnut qu'il s'était moqué
d'elle.



Elle s'en consola facilement. Il était bien beau, c'est
dommage! mais c'elt été€ trop difficile,
pensa-t-elle--et elle 1'oublia. Or, vous savez ce que
ces ames-la appellent oublier!

IX
GRANDE DECOUVERTE

Cependant le pauvre Tancrede était furieux, non pas
des obstacles qu'il venait de trouver, car on peut dire
qu'il avait profité de ces obstacles, mais des
difficultés que cette aventure lui présageait.

Tancrede n'avait pas été longtemps a deviner a
quelle catégorie de femmes et a quelle région
d'esprits appartenait madame Montbert. C'était une
de ces sylphides, parfaitement jolies et
insignifiantes, qu'on aime tant que cela est commode
et que I'on quitte a la premiere difficulté.

On vient a elles avec tant de confiance, que la
moindre contrariété décourage; on ne l'avait point
prévue, on n'y était point préparé, elle déroute. Les
pauvres femmes! on ne leur en veut pas; la



contrariété ne vient jamais d'elles; mais elles n'ont
pas ce qu'il faut pour donner le génie de la
surmonter.

Ce n'était donc pas a cause de madame Montbert que
Tancrede €tait si affligé de la fatalité qui le
poursuivait; il ne 1'aimait pas et ne pouvait la
regretter; mais une autre pensée, plus douce, plus
profonde, plus chere, le préoccupait depuis quelque
temps.

Cette charmante jeune femme qu'il avait retrouvée
au bal chez madame Poirceau, cette séduisante
Malvina, 1l I'avait revue souvent dans le monde; 1l
avait été€ recu plus d'une fois chez elle, chez sa mere,
et le souvenir de Malvina le charmait. Tancrede était
en travail de lui plaire; et, par une singuliere
coincidence, son aventure avec madame Montbert le
dérangeait dans ses projets de séduction aupres de
madame Thélissier; car enfin, s'il trouvait tant
d'obstacles aupres de la premiere, qui paraissait
avoir tant d'expérience pour les vaincre, combien
n'en trouverait-il pas pres de la seconde, jeune
femme si candide, si bien élevée, si entourée, et qui
devait avoir tant de ménagements a garder.



Ainsi, il arrive souvent qu'un événement sans
importance nous rend malheureux, parce qu'il est un
avertissement pour un autre qui nous intéresse
davantage et qui semble lui étre étranger. Nos amis
ne comprennent rien a notre tristesse; ils nous disent:

En vérité, c'est un enfantillage que de s'affliger ainsi
pour rien...

Rien! c'est quelquefois tout notre avenir.

Tancrede était révolté contre son destin. C'est trop
fort, se disait-il, c'est a en devenir fou, c'est a n'y pas
tenir. Les maris me voient, les portiers m'admirent,
les femmes ont peur de moi. Je suis un paria, un
Iépreux, un maudit, on m'a ensorcelé; mais qu'y
faire? a qui me plaindre? Puis-je aller dire que rien
ne me réussit, que partout on me repousse, parce que
je suis trop beau? En vérité, je voudrais étre affreux;
oui, en vérité, ou... invisible. Oh! que ce serait
charmant d'€tre invisible! de pénétrer partout sans
étre vu, d'aimer et de ne jamais compromettre celle
qu'on aime, d'etre pres d'elle sans qu'on le sache,
sans qu'elle sache elle-méme... Oh! quel bonheur!...
c'est le don que je choisirais...



Et voila cette grande colere qui s'évapore en réverie.
Puis sa gaieté revient.

--Je veux aller a I'Opéra, dit Tancrede, expres pour
ne pas la regarder, cette stupide Virginie; nous
verrons si son mari le remarquera.

Tancrede arrive a I'Opéra.

--M. de Balzac n'est point ici ce soir, se dit-il; tant
pis, cet homme et sa canne m'intéressent.

Tancrede s'assied a I'orchestre; il 1eve les yeux. M.
de Balzac est en face de lui avec sa canne.

--Ah! voila M. de Balzac! je ne I'ai pas vu entrer.
C'est singulier.

Mademoiselle *** danse un pas avec M***, M. de
Balzac se leve.

Tancrede, voyant bien que ces deux danseurs ne sont
pas tres-remarquables, se remet a regarder M. de
Balzac.



M. de Balzac a disparu, et cependant personne n'est
sorti de sa loge.

La porte n'a pas méme ét€ ouverte.

Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas
fraternel si élégant, si gracieux.

Tancrede les admire d'abord, puis, préoccupé de la
fuite de M. de Balzac, il regarde de nouveau du coté
de sa loge.

O surprise! M. de Balzac est assis a sa place... il est
la avec sa canne, comme s'il y avait toujours €té.

Tancrede croit avoir le délire.

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s'envolent,
leur pas est fini.

O merveille! M. de Balzac n'est plus ... s'est-il
donc envolé avec elles?

Tancrede est de plus en plus intrigué.



D'abord il s'agite, il s'€meut, tout son étre frissonne
comme a l'approche d'un grand événement; ensuite il
s'arme de résolution, il se pose en face de la loge ou
¢tait naguere M. de Balzac, et 1a il reste immobile,
en arrét devant le mystere pour le forcer a se révéler.
Il regarde, il €pie, il observe, il fait passer toute la
force de son ame en ses regards. Ah! quand un
homme s'acharne de la sorte a un secret, 1l faut bien
qu'il finisse par le posséder.

--Ou est en ce moment M. de Balzac? il n'est point
sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas. Qu'est-ce a
dire? personne n'est sorti de cette loge, la porte est,
tout le temps, restée fermée, et pourtant un homme
en a disparu!... S'il est parti, par ou est-il sorti? S'il
est 1a, pourquoi ne le voit-on plus? Il est donc
invisible... Invisible!...

Ce mot replongea Tancrede dans ses réveries.

Que je voudrais étre invisible!... Ah! si j'étais
invisible!...

Giges avait un anneau qui le rendait invisible...
Robert le Diable a aussi un rameau qui le rend



invisible. Ah! si j'avais ce rameau!... Dans la fable,
dans toutes les poésies, les anciens, les Arabes, ont
imaginé des objets qui rendaient invisible...

Et Tancrede, en révant, regardait toujours. Au méme
instant, et subitement, M. de Balzac reparut--et la
porte de la loge ne s'était point ouverte! Il était
certain que M. de Balzac n'avait pu quitter la loge.

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne...
Tancrede le voit, et voit cette canne...

--Cette canne pense-t-il. Si cette canne était comme
I'anneau de Giges, comme le rameau de Robert le
Diable! Si cette canne avait le don de rendre
invisible!... C'est cela... oui, c'est cela... s'écrie alors
Tancrede, hors de lui.

Et il sort de la salle en répétant comme un fou:

--Je le sais, je le sais; je le disais bien, qu'il y avait
un mystere; je le connais, je n'en doute plus...



Il arrive dans le foyer ou M. de Balzac se promenait
avec M***,

Tancrede 1'accoste hardiment.

--Qu'importe ce qu'il va dire de moi? il me prendra
pour un original, et il m'observera comme tel: les
gens d'esprit sont accoutumés aux choses bizarres, il
me comprendra.

--Pardon, monsieur, dit Tancrede en s'effor¢cant de
vaincre son embarras, son émotion, vous pouvez me
rendre un important service.

--Moi, monsieur? mais je n'ai pas I'honneur de vous
connaitre, répond M. de Balzac; en quoi puis-je vous

obliger?

--En voulant bien me préter votre canne pendant
quelques minutes.

A ces mots, M. de Balzac se trouble.

--Ma canne, monsieur? et pourquoi?



--C'est un pari que j'ai fait avec quelques amis... Je
vous la demande pour cinq minutes seulement...
croyez que...

--Cela m'est impossible, monsieur, reprend M. de
Balzac sechement. Cela m'est impossible; j'en suis
faché... Monsieur.

A ces mots, M. de Balzac s'€loigne; et s'adressant a
la personne a laquelle il donnait le bras:

--Que me veut ce fou? dit-il, comprends-tu rien a
cela?

--Ce monsieur est bu, répond 1'ami de M. de Balzac,
en contrefaisant Arnal dans je ne sais plus quelle
piece.

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.

--Quelle idée peut avoir ce jeune homme? pense-t-il.
Cependant l'intrépide Tancrede ne désespere pas

encore de réussir; il revient a la charge, et,
s'approchant du célebre écrivain, il dit tout bas d'un



ton d'oracle:

--Ce refus est un aveu, monsieur; j'ai votre secret;
mais croyez que je saurai le respecter.

M. Balzac parait de plus en plus troublé.

--Rassurez-vous, monsieur, continua Tancrede, je
n'abuserai point d'une découverte due au hasard... Je
comprends parfaitement que vous ne puissiez
consentir a vous séparer d'une canne si précieuse,
surtout en faveur d'un inconnu; je sais combien j'ai
¢té indiscret de vous l'avoir demandée, et je vous
prie de recevoir mes excuses.

--Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac,
évidemment fort agité, cette demande m'a paru
singuliere; mais, si je savais le motif qui vous a fait
me l'adresser, je pourrais...

--Je ne puis m'expliquer ici, devant tout le monde, si
vous voulez m'accorder un moment...

--Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac,
venez chez moi a midi, nous causerons de cela.



Tancrede s'inclina gracieusement et s'éloigna.

--Connais-tu ce jeune homme? dit aussitot M. de
Balzac a son ami.

--Non, je ne sais pas son nom; mais je le vois
souvent a I'Opéra, aux Italiens; c'est quelque
agréable de province.

--1I est beau, mais je le crois fou; qu'est-ce qu'il me
veut?

--Rien, reprend 1'ami; c'est un prétexte pour voir de
plus pres un grand homme. 1l est bien aise de
pouvoir dire en retournant dans sa petite ville: «J'ai
vu Balzac, j'ai vu Lamartine, j'ai vu Berryer.» Je te
le dis, c'est quelque niais de province qui t'admire.

--Merci, reprit en riant M. de Balzac.

Et il s'éloigna, non sans inquiétude, car la
pénétration du jeune inconnu le tourmentait.

X



MERVEILLE

Eh bien, oui, cela était ainsi; cette affreuse canne
¢tait semblable a 1'anneau de Giges, au rameau d'or
de Robert le Diable: elle rendait invisible.

Cela ne se peut pas, dira-t-on.
Et n'a-t-on pas dit cela de toute chose?

Toute invention n'a-t-elle pas €té niée a sa
naissance? tout probleme fraichement résolu n'est-il
pas mensonge jusqu'au jour ou il passe a 1'état de
vulgarité?

L'industrie, de nos jours, enfante des merveilles, fait
des miracles! Relisez, je vous prie, les Mille et une
Nuits, et vous verrez que les chimeres les plus
flatteuses, les prodiges jadis inventés pour séduire
I'imagination, sont réalisés, popularisés de nos jours,
sans que méme on congoive 1'idée qu'ils aient été
révés comme impossibles. Ainsi, par exemple, dans
I'histoire du prince Ahmed et de la fée Paribanou, il
est dit que:



Le prince Houssain, frere du prince Ahmed,
possédait un tapis sur lequel il suffisait de s'asseoir
pour étre transporté, presque dans le méme moment,
ou I'on souhaitait aller, sans que 1'on fiit arrété par
aucun obstacle, et qu'il avait payé ce tapis quarante
bourses.

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette
merveille. Eh bien, aujourd'hui, nous avons mieux
que cela, oui, mieux: les chemins de fer!--Ils sont
cent fois préférables a ce tapis, par eux d'abord on va
plus vite, on va plusieurs, et assurément a bien
meilleur marché.

Il est dit encore:

Que le prince Ali, frere puiné du prince Houssain,
avait acheté trente bourses un petit tuyau d'ivoire
avec lequel il voyait tout ce qui se passait chez les
gens les plus €loignés.

Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand étalage
n'était autre chose qu'une lunette d'approche,
merveille a laquelle nous faisons, nous autres, fort
peu d'attention; et pourtant quoi de plus admirable



que d'étre 1a, tranquillement assis a sa fenétre, et de
voir tout la-bas, l1a-bas, des vaisseaux qui arrivent,
des hommes qui se battent, et d'assister ainsi a toutes
sortes de dangers qui ne peuvent nous atteindre?
mais qui donc a jamais pensé a admirer une lunette
d'approche?

Enfin, on raconte:

Que le prince Ali, frere du prince Houssain, avait, de
son coOté, fait emplette, dans le bezeistein de
Samarcande, d'une pomme artificielle qu'il paya
trente-cing bourses. Cette pomme avait la vertu de
guérir toute espece de maladies, et cela par le moyen
du monde le plus facile, puisque c'était simplement
en la faisant flairer a la personne.

Eh bien, je vous le demande, I'homoeopathie n'en
fait-elle pas bien d'autres?

Au lieu d'une pomme, c'est un petit flacon; vous le
respirez, et vous voila guéri.

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue,
et vous voila sauvé... Avouons qu'il n'y a rien de



plus vulgaire que les prodiges.

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore
question d'un petit pavillon économique, qui,
déployé d'une certaine maniere, abritait une armée
de deux cent mille hommes. Je ne sache pas qu'on
ait imaginé encore rien de semblable; peut-étre n'en
a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait chaque soir
en idée ses soldats dans les villes qu'il comptait
prendre dans la journée: nous, nous les logeons chez
nous pour l'instant; mais si nous faisions la guerre, je
gage que nous remplacerions avec avantage le
parasol de la fée Paribanou, et que, ce qui fut la
merveille d'un conte arabe, ne sera pour nous qu'un
procédé économique fort ingénieux.

Tout cela vous explique comment un rival de
Verdier, dont nous ne vous donnerons pas l'adresse,
par des raisons qui nous sont particulieres, a trouvé
le moyen de faire une canne merveilleuse, qui a la
propriété de rendre invisible celui qui la porte.
Invisible, invisible seulement; non pas insensible,
non pas impalpable: j'en conviens, I'invention n'est
pas encore perfectionnée. Il faut méme, pour que la
canne ait toute sa puissance, qu'on la tienne de la



main gauche. Dans la main droite, elle n'a aucune
vertu; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et
voila tout. Mais sitot que votre main gauche s'en
empare, vous disparaissez aux yeux des humains; on
vous cherche... vainement... vous étes la et vous
n'étes plus la... c'est admirable...

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-la:
cela deviendra commun et inutile; car, si tout le
monde est invisible, a quoi servira-t-il de I'étre
sol-méme? a quoi bon se cacher pour observer des
étres qu'on ne verra pas. Cela serait une nuit
universelle, sans intérét. Heureusement, le procédé
est jusqu'a présent inconnu. M. de Balzac est le seul
qui en ait usé, peut-étre méme abusé; car, nous le
disons a regret, peut-€tre a-t-il manqué de
délicatesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les
secrets qu'il avait surpris a l'aide de son invisibilité.
N'importe, voila maintenant son talent expliqué;
nous savons comment il a fait pour lire dans 1'ame de
ses héros: de la Femme de trente ans, d'Eugénie
Grandet, de Louis Lambert, de Madame Jules, de
Madame de Beauséant, du Pere Goriot, et dans tant
d'autres ames dont il a raconté les souffrances avec
une vérité si palpitante.



On se disait: «Comment se fait-il que M. de Balzac,
qui n'est point avare, connaisse si bien tous les
sentiments, toutes les tortures, les jouissances de
I'avare? Comment M. de Balzac, qui n'a jamais été
couturiere, sait-il si bien toutes les pensées, les
petites ambitions, les chimeres intimes d'une jeune
ouvriere de la rue Mouffetard? Comment peut-il si
fidelement représenter ses héros, non-seulement
dans leurs rapports avec les autres, mais dans les
détails les plus intimes de la solitude? Qu'il sache les
sentiments, soit: I'art peut les réver et rencontrer
juste; mais qu'il connaisse si parfaitement les
habitudes, les routines, et jusqu'aux plus secretes
minuties d'un caractere, les manies d'un vice, les
nuances imperceptibles d'une passion, les
familiarités du génie... cela est surprenant. La vie
privée, voila ce qu'il dépeint avec tant de puissance;
et comment est-il parvenu a tout dire, a tout savoir, a
tout montrer a I'ceil étonné du lecteur?» Clest au
moyen de cette canne monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se
déguisent pour visiter la cabane du pauvre et les
palais du riche qu'ils veulent éprouver, M. de Balzac
se cache pour observer; 1l regarde, il regarde des



gens qui se croient seuls, qui pensent comme jamais
on ne les a vus penser; il observe des génies qu'il
surprend au saut du lit, des sentiments en robe de
chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions
en pantoufles, des fureurs en casquettes, des
désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout cela
dans un livre!... et le livre court la France; on le
traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique,
et M. de Balzac passe pour un homme de génie! O
charlatanisme! c'est la canne qu'il faut admirer, et
non 'homme qui la possede; il n'a tout au plus qu'un
mérite:

La maniére de s'en servir:

Or, 1l arriva cela. Tancréde alla voir M. de Balzac, et
lui conta comment il avait découvert la vertu
singuliere de sa canne.

--J'étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d'etre
invisible, qu'il n'est pas étonnant que j'aie deviné une
merveille que je révais.

--Vous? s'écria M. de Balzac. Il me semble que vous
avez moins intérét qu'un autre a n'étre pas vu.



Tancrede alors raconta naivement tous les échecs
que sa trop grande beauté lui avait valus depuis son
séjour a Paris.

M. de Balzac I'écouta avec curiosité. Cette situation
nouvelle lui plut a observer; il chercha a se lier plus
intimement avec un jeune homme qu'il trouvait
distingué, spirituel, et qui d'ailleurs possédait son
secret: grace a sa canne, M. de Balzac sait bien vite a
quoi s'en tenir sur le caractere de ses amis. Tancrede,
de son coté, ne négligea rien pour capter la
confiance de l'illustre écrivain. Il se rapprocha de lui,
loua un appartement dans son voisinage, et enfin
trouva le moyen de lui rendre un de ces services qui
fondent une amitié€ pour la vie.

Nous ne dirons point quel fut ce service--dont le
sexe mérite des égards--les personnes qu'il pourrait
compromettre nous sauront gré de cette discrétion.

Il suffit de savoir que Tancrede fit preuve en cette
occasion de tant de délicatesse, de présence d'esprit,
de réserve, que M. de Balzac consentit a lui préter,
pendant quelques jours, sa canne précieuse, sans
crainte qu'il voullit jamais abuser de la puissance



qu'elle lui donnait.

Tancrede €tait ravi, transporté, au comble de sa joie,
il possédait enfin ce qu'il avait tant désiré; mais il lui
arriva ce qui arrive quelquefois aux gens qui voient
soudain leurs veeux les plus extraordinaires
accomplis; ils se trouvent déroutés, ce bonheur
inattendu les dérange; ils n'y comptaient pas, ils
s'amusaient a réver une chose, parce qu'ils la
croyaient impossible; et puis, lorsqu'ils 1'obtiennent,
ils ne savent plus qu'en faire. O humanité!

Tancrede était toujours charmé de pouvoir €tre
invisible a volonté, mais il se demandait a quoi cette
puissance lui servirait?

--Comment, par exemple, se disait-il, a moins d'aller
dévaliser les maisons, ce don me menera-t-il a faire
fortune?

Une circonstance vint heureusement répondre a cette
question.

XI



UN BEAU HASARD

Sur ces entrefaites, Tancrede recut une lettre de sa
mere--qui d'abord lui demandait pardon de I'avoir
fait si beau--et qui ensuite le recommandait, en
derniere espérance, a M*** ministre de ***, aupres
duquel elle avait un protecteur tout-puissant.

Tancrede alla se faire protéger chez le protecteur,
qui le protégea, et qui ne fit en cela rien
d'extraordinaire, car i1l avait un bureau de
bienveillance €tabli chez lui, certains jours a de
certaines heures: il protégeait régulicrement une
douzaine d'intrigants tous les jeudis dans la matinée.

Tancrede, ainsi recommandé, s'en alla chez le
ministre, dont il avait recu une lettre d'audience. M.
le ministre, qui avait été taquiné, tourmenté, épluché
la veille par un député de 1'opposition--cela s'appelle,
je crois, interpellé--M. le ministre était de fort
mauvaise humeur; d'ailleurs, il fallait qu'il partt
indigné dans sa réponse a la Chambre, et il se
maintenait en courroux pour se préparer a un
discours violent; il traitait son éloquence comme un
cheval de course qu'on entraine avant le combat. M.



le ministre bousculait tout le monde--terme de
bureaux--il bouscula Tancrede, il ne I'écouta point,
lui répondit mal; enfin, il abusa de sa position pour
le blesser sans qu'il eiit le droit de se plaindre.

Tancrede se révolta.

--Ah! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me
traitez ainsi parce que je suis un jeune homme
inconnu dont vous n'avez rien a craindre; ah! vous
m'écrasez de votre puissance, parce que vous me
croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j'ai une
puissance; et puisque vous abusez de la votre,
j'userai de la mienne, et nous verrons.

Tancrede traversa les salons, descendit 1'escalier du
ministre sans avoir encore de projets arrétés.

Il rejoignit a la porte de I'hotel le cabriolet qui 1'avait
amené, prit la canne qu'il avait laissée dans son
manteau, congédia le cocher de cabriolet, et, bravant
le suisse implacable, rentra invisible dans la vaste
cour de 1'hotel.

Il se promena quelque temps invisible fort en colere.



Comme 1l marchait, la voiture de M. le ministre vint
s'arréter devant le perron. Un valet de pied bizarre,
vétu d'une livrée non-seulement de fantaisie, mais je
dirais méme fantastique, vint ouvrir la portiere.

M. le ministre descendait lentement l'escalier, suivi
d'un autre personnage qui lui parlait avec chaleur, et
le domestique tenait toujours la portiere de la
voiture, dont le marchepied était baissé.

Tancrede, comme un €colier, s'approche; puis une
idée folle s'empare de lui.

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d'heure, il
veut s'y asseoir et s'y reposer. Soudain il s'élance
invisible sur le marchepied, et va se placer au fond
de la voiture.

Le mouvement qu'il imprime a la voiture fait
avancer les chevaux, le cocher les retient facilement;
mais le bruit a réveillé M. le ministre de sa
conversation. Il se rappelle qu'il est en retard, il se
hate et grimpe dans sa voiture. Tancrede veut sortir
et se leve aussitot; mais le ministre, qui vient de
s'asseoir, se penche en dehors de la portiere, il ferme



I'entrée de toute sa capacité. Tancrede espere encore
s'‘échapper, mais M. le ministre étend ses jambes
officiellement, donne ses ordres; la portiere de la
voiture se referme, et voila les chevaux partis.

M. le ministre s'établit dans son carrosse, 1l s'étale, 1l
se carre et prend autant de place qu'il en peut
prendre. Tancrede, au contraire, se presse, se blottit,
se cache comme s'il n'était pas invisible. Il se sent
indiscret, et il n'en veut plus tant au ministre. Les
torts que nous nous trouvons avoir envers une
personne qui nous a offensé calment tout a coup nos
ressentiments, surtout lorsqu'ils sont involontaires,
que nous ne les avons pas choisis. Un caractere
noble n'imagine qu'une noble vengeance; il ne réve
que des cruautés dignes de lui. Les torts de hasard,
les mauvais procédés de circonstances qu'il a envers
son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, 1l
en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il
reconnait que son ennemi n'a pas agi si mal que lui,
et comme il est désenchanté de sa propre haine, il
pardonne par humilité. Tancrede se reprochait sa
conduite; le ministre avait simplement manqué
d'égards en l'accueillant 1égerement; mais lui
manquait de délicatesse en le suivant a son insu



comme un espion.

Tancrede se livrait a ces réflexions, lorsque tout a
coup le ministre s'écria:

--Messieurs....

Tancrede ne put s'empécher de sourire, il se pincait
les levres, il faisait des grimaces pour garder son
sérieux, sans penser qu'on ne pouvait le voir; mais
on a de la peine a s'accoutumer a €tre invisible.
--Messieurs, continua le ministre, le ministére n'est
pas embarrassé de répondre aux attaques de ses
ennemis...

Ici 'orateur s'arréta; puis il reprit:

--Nous sommes en mesure, Messieurs, de prouver a
nos adversaires...

L'orateur s'arréta de nouveau... Il reprit:

--Ce n'est pas la premiere fois, Messieurs, que
'opposition nous...



Il s'arréta encore...

--Bon, dit-il, je trouverai tout cela la-bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses
idées qu'a la tribune, ce qui était faicheux. Cela

faisait dire qu'elles y restaient.

--1I parait que nous allons a la Chambre, pensa
Tancrede; je n'y suis pas encore allé, tant mieux!

M. le ministre se remit a chuchoter entre ses dents.

--Le voila maintenant qui se parle a lui-méme, se dit
Tancrede.

Mais le ministre élevant la voix...

--Sire... cela ne se peut pas. J'ai déja eu 'honneur de
le dire au roi, cela fera crier... on dira encore que...

En ce moment la voiture s'arréta, non pas a la
Chambre des Députés, comme le pensait Tancrede,
mais aux Tuileries.



Le ministre descendit de voiture, Tancrede le suivit
aussitot. Par bonheur, le valet de pied était un
lourdaud qui lui laissa le temps de descendre avant
qu'il elit pensé a relever le marchepied.

Entrainé par le hasard et la curiosité, Tancrede
s'attacha aux pas du ministre; il n'avait jamais visité
les Tuileries: tout cela I'amusait. Il franchit le grand
escalier dont la magnificence 1'éblouit, traverse la
salle des Gardes, et pénetre, toujours a la suite de M.
le ministre, dans un grave salon tendu en bleu, au
milieu duquel est une grande table recouverte d'un
tapis de velours bleu,--chambre historique, autrefois
le salon de I'Empereur, aujourd'hui le laboratoire
diplomatique, qu'on appelle a Paris la boutique
ministérielle, qu'on nomme en Europe le cabinet des
Tuileries.

Plusieurs hommes étaient déja réunis dans ce salon.
Le ministre, que Tancrede escortait comme un
recors invisible, était évidemment en retard; chez lui
c'était un systeme. Si I'exactitude est la politesse des
rois, 1'inexactitude est, au contraire, 1'habileté des
ministres, de ceux du moins qui sont influents.
D'abord elle ajoute a leur importance; ensuite un



homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de
laisser les autres €puiser les mots, discuter
longtemps, retourner, embrouiller les questions que
lui seul sait pouvoir résoudre. C'est un avantage que
d'arriver sain et frais d'esprit au milieu de gens
fatigués, dégolités de leurs opinions par toutes les
objections qu'elles ont essuyées; c'est un beau role a
jouer; il semble toujours qu'on rallie les camps
divers; on est toujours 1'épée qui fait pencher la
balance. C'est tres-adroit, mais pour cela il faut étre
homme d'importance; car il est force gens que 1'on
n'attendrait pas, des malheureux que 1'on n'attend
jamais, que 1'on n'a jamais attendus pour rien; oh!
ceux-la, nous leur conseillons d'étre exacts, d'arriver
méme un peu avant 1'heure, s'ils veulent obtenir en
leur vie une part de quoi que ce soit et €tre entrés
pour quelque chose dans une décision quelconque.

Le ministre de Tancrede fut donc accueilli comme
un homme qu'on attendait, et dont on attendait une
idée.

Un personnage qui paraissait avoir une sorte de
prépondérance sur les autres, vint a lui en lui tendant
cordialement la main.



--Mais, pensa Tancrede, j'ai vu cette figure-1a
quelque part, cet homme ne m'est pas inconnu...

--Le roi sait-11?... dit un des ministres.
--Que je suis fou! pensa aussitot Tancrede, c'est le
roi; comment n'ai-je pas deviné cela tout de suite? je

devais pourtant bien m'attendre a trouver le roi ici.

Le roi, peu d'instants apres, s'assit devant la table, et
les ministres prirent chacun leur place au conseil.

Tancrede €tait singulierement embarrassé, combattu
entre la curiosité d'écouter tout ce qu'on allait dire et
la honte de commettre un espionnage indigne de lui.

Enfin, il capitula avec sa conscience.

--L'espionnage, se dit-il, consiste a répéter, et non
pas a savoir.

Et il se disposa a écouter.

Par malheur, en se promenant dans 1'hotel du
ministere, 1l avait eu froid. Ce froid avait réveillé un



gros rthume qu'il combattait depuis huit jours et qui
semblait I'avoir oubli€ un moment. C'était un de ces
beaux rhumes qui font scandale au spectacle et a
I'Académie, une de ces toux opiniatres qu'on appelle
quintes pendant toute la premiere jeunesse, mais qui,
vers la fin de la vie, sont respectées sous le nom plus
imposant de catarrhes.

Tancrede lutta d'abord avec la quinte ennemie, il
¢touffait et suffoquait; bientdt le combat devint
impossible, il toussa, il toussa hardiment, et se livra
a toute la frénésie de son rhume.

Le roi était occupé a lire, il parcourait, un travail
qu'un des ministres venait de lui remettre; il ne leva
pas les yeux, mais il entendit cette toux effroyable et
il ne douta pas qu'elle n'appartint a un de ses
ministres. Jugeant un homme de guerre, €puisé par
de nombreuses campagnes, plus capable d'en €tre le
propriétaire que les autres ministres plus jeunes que
lui, 1l s'adressa au ministre de la guerre, et lui dit
avec bonté:

--Vous étes bien enthumé, monsieur le maréchal?



Le maréchal n'était point enrhumé; mais, trop bien
élevé pour contrarier son souverain et pour détourner
une marque d'intérét qui pouvait faire envie a
d'autres, 1l répondit en s'inclinant respectueusement:

--Qui, sire, oh! tres-enrhumé; 1'autre jour a la revue...
Et il se mit a tousser avec enthousiasme.
Tancrede était sauvé.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume
fantastique, dont le roi aurait pu s'étonner.

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bient6t
finit par le surpasser. La toux de celui-ci, d'abord
flatteuse, était devenue sincere.

Ce genre de ruse est facile a cet age; il s'en acquittait
méme si bien que Tancrede fut tenté de lui dire:

--Merci, brave homme, assez, on n'a plus besoin de
VOus.



En cet instant un huissier entra; il remit au ministre
des affaires €trangeres un paquet qui contenait des
dépéches.

--Un courrier de Londres, dit le roi.
Il rompit le cachet.

«Le ministere est changé. Lord *** a donné sa
démission.»

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On
s'agita, on s'alarma. Le roi prit la parole; la
discussion s'engagea vivement et devint des plus
intéressantes... si intéressante enfin, qu'il nous est
défendu de la rapporter.

--Voila qui va faire baisser les fonds, dit un des
ministres bas a un de ses collegues pendant que les

autres discouraient.

Ce fut ce que Tancrede comprit le mieux de toute la
discussion.

--Si je profitais de cette circonstance? pensait-il.



Alors 1l n'écouta plus rien de ce que 1'on disait; il se
perdit dans ses combinaisons, médita vingt projets,
rejeta les uns, pesa les autres, et finit par se décider a
courir chez M. Nantua pour lui faire part de la
nouvelle dont un hasard 1'avait instruit.

Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte.
Des que la porte fut ouverte, Tancrede s'échappa.

Il arriva bientot chez M. Nantua. C'était précisément
son jour d'audience, car le moindre millionnaire a
ses jours de réceptions matinales.

M. Nantua, se rappelant la maniere dont il avait
trompé Tancrede dans ses espérances, le regut
d'abord avec embarras, mais Tancrede le mit bien
vite a son aise.

--Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d'une
chose tres-importante, et vous pouvez, de votre coté,
me rendre un grand service. Une circonstance, que
des raisons de délicatesse ne peuvent me permettre
de vous expliquer, me rend, avant tout le monde,
possesseur d'une nouvelle qui doit avoir la plus



grande influence sur les fonds; je suis venu vous en
instruire en toute hate, en ne demandant, pour prix
de ma bonne volonté, qu'un modeste intérét dans vos
opérations.

--Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant,
je ne vous comprends pas, car enfin...

--Et voila bien le malheur! s'écria Tancrede; ah!
monsieur, si je pouvais m'expliquer clairement, si je
pouvais vous dire la vérité, comme vous verriez qu'il
n'y a pas de doute, je vous tiendrais un autre
langage, je vous dicterais de plus séveres conditions;
mais j'ai besoin, avant tout, de vous inspirer de la
confiance; et comme rien n'est plus extraordinaire
que la situation ou je me trouve, je ne suis préoccupé
que d'une idé€e; c'est de ne point passer a vos yeux
pour un fou, et cependant il y a de quoi perdre la
téte. Tenir entre ses mains sa fortune, et ne pouvoir
la faire! et cela parce qu'on est inconnu. Croyez,
Monsieur, que si j'avais le moindre crédit, je ne
viendrais pas vous tourmenter, j'aurais bien su faire
mon affaire a moi tout seul, je vous en réponds.



--Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec
malice, que votre intention €tait de me rendre
service.

Tancrede se mit a rire a son tour.

--Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service,
reprit-il, je voudrais surtout pouvoir vous parler
franchement; mais vous connaissez trop le monde
pour ne pas comprendre qu'il est vingt circonstances,
dans la vie aventureuse d'un jeune homme, qui
peuvent le mettre en possession d'un secret,
honnétement, 1également méme, sans qu'il puisse
cependant expliquer comment il en a eu
connaissance; mais tenez, je m'engage, si je vous
trompe... Oui, je signe a I'instant méme une
obligation de cinquante mille francs, avec laquelle
vous pourrez me faire jeter en prison pendant une
année, si la nouvelle que je vais vous apprendre n'est
pas exacte.

--Eh bien, dit M. Nantua, j'ai confiance en vous;
mais ayez aussi confiance en moi: dites-moi votre
nouvelle, et si je juge...



--Au fait, dit Tancrede, je vous la dirai toujours;
seul, je n'en puis rien faire, et j'aime autant que vous
en profitiez.

--Eh bien?

--Eh bien, le ministere anglais est changé, lord *** a
donné sa démission.

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus
d'effet qu'elle n'en avait produit sur le conseil des
ministres.

--Mais, étes-vous bien str?... dit-il.

--J'en suis aussi certain qu'il est possible de 1'étre, et
je donnerais en ce moment tout l'argent que je
voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer ma
conviction et vous raconter les étranges événements
qui me l'ont donnée. Je le sais, vous dis-je, je le sais
positivement.

--Comment le télégraphe n'a-t-il pas déja?... Ah! le
brouillard est tel depuis trois jours, que cela se
comprend... Allons, mais vous me donnez votre



parole d'honneur...

--Ma parole d'honneur, dit Tancrede avec 1'accent de
la loyauté.

--Eh bien, au revoir, mon associé! revenez demain
matin.

Tancrede s'éloigna fort agité.
En le voyant partir:

--C'est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua;
ce beau garcon était sans doute caché dans quelque
boudoir lorsque le ministre a lu ses dépéches. Il doit
étre discret, c'est cela.

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La
baisse des fonds fut plus forte qu'on ne l'avait
imaginé, et M. Nantua gagna une somme plus
considérable qu'il ne 1'osait espérer.

Tancrede eut sa part dans ses b”néfices, et cette
fortune imprévue suffit a son ambition du moment.



Tancrede s'était dit:

--Je ne puis vivre sans argent.

Et il s'était mis en peine de trouver de l'argent.
Maintenant il se dit:

--Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de I'amour. C'était
plus facile, dira-t-on; je ne le crois pas, moi. Les
pauvres de coeur sont les plus nombreux a Paris; et
comme il n'y a pas d'hospice pour ceux-la, on risque

de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui vous
attaquent et vous dévalisent.

XII
LA CANNE EST EN DANGER

Rien n'est si dangereux qu'un premier succes. Tout
bonheur est un piége que nous tend le destin.
D'ailleurs, il résulte toujours de la grande application
d'esprit qu'exige la réussite d'une entreprise



audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la
pensée, une détente de toutes les facultés, une
courbature de nos sens, une négligence, suite de
I'enivrement méme du triomphe, qui nous amene a
compromettre le succes que la veille nous avons
acheté par tant d'efforts. En bataille, en amour, en
toute chose, le lendemain est un grand jour; LE
LENDEMAIN!

Et pourtant c'est ce jour-la qu'on dédaigne; et c'est ce
jour-1a qu'on s'endort. O danger! 6 folie!...
Lendemain, jour terrible, décisif et solennel, 1'avenir
dépend de toi, tu le fais, il t'appartient. En gloire,
qu'est-ce qu'une bataille gagnée, sans le lendemain
qui la consacre?--En amour, qu'est-ce qu'un jour de
bonheur, sans le lendemain qui le purifie? Le
lendemain, c'est la sagesse dans la gloire, c'est la
conscience dans l'amour. C'est du lendemain que
I'histoire attend ses jugements; c'est du lendemain
que le cceur date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit: «Il n'est pas de féte sans
lendemain,» ne veut pas dire qu'il faille s'amuser
deux jours de suite; il signifie que c'est le lendemain
seulement que nous saurons si nous avons eu raison



de nous réjouir de la veille.
O sagesse des nations!

Tancrede devait a sa canne un grand succes qui
I'étourdit, cela était tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans ressource,
repoussé de toutes les maisons ou d'abord on l'avait
accueilli avec bienveillance, tourmenté de 1'idée de
ne pouvoir restituer a sa mere ces pauvres mille écus
si cherement obtenus, lui malheureux, découragé,
sans argent, sans amis, se trouvait tout a coup en
possession d'une somme fort considérable, et, ce qui
était mieux encore, en relation d'affaires avec un des
banquiers les plus considérés de Paris.

Son extréme beauté n'était plus un obstacle alors a
ses rapports avec M. Nantua; il ne s'agissait plus de
faire partie de sa maison et d'€tre commis dans ses
bureaux: mademoiselle Nantua n'avait aucune
chance de le voir. Tancrede pouvait donc rencontrer
M. Nantua a la Bourse, a I'Opéra, et faire de grandes
affaires avec lui, sans aucun danger pour
I'imagination romanesque de sa jeune fille.



D'ailleurs, le pere prudent avait moins de scrupules
depuis que M. Dorimont servait si bien ses intéréts.
Tancrede était donc dans une bonne veine, et il
éprouvait cette grande joie d'une 4me soulagée, cet
allégement d'un esprit délivré, ce bonheur apprécié
qui est fatal; car le sort est généreux en cela qu'il
nous laisse le bonheur tant que nous ne le sentons
pas, et puis si quelque imprudent ose dire: Que je
suis heureux! alors le destin se révolte, le monde crie
au scandale, et quelque bonne catastrophe vient
aussitot rétablir 1'équilibre dans le coeur, c'est-a-dire
les regrets, la crainte et 1'ennui; et le front qui
s'élevait s'abaisse, et la voix qui chantait s'éteint, et
tout rentre dans I'ordre accoutumé.

Tancrede était fatalement heureux; 1l venait d'écrire
a sa mere le changement de sa position, qu'il avait
expliqué par un mensonge; il lui renvoyait aussi,
avec une généreuse usure, la somme qu'elle lui avait
donnée en partant. Cette longue lettre, écrite avec
plaisir, avait renouvelé sa joie. Il ne pouvait tenir en
place, il se promenait dans sa chambre, 1l se parlait,
se racontait a lui-méme ses projets; enfin, pour
employer son agitation, il prit sa canne et son
chapeau, et s'en alla faire des visites. Sa canne et son



chapeau! remarquez bien cela, ces mots toujours
insignifiants sont d'une grande importance dans cette
occasion, et Tancrede n'y attacha point assez
d'importance. Il prit sa canne et son chapeau, comme
un autre aurait pris sa canne et son chapeau.
Malheureux le trésor qui tombe aux mains d'un si
jeune homme! les trésors ne sont pas faits pour la
jeunesse: a vingt ans on ne sait ni étre riche ni étre
aimé.

Tancrede s'en allait donc comme un étourdi, joyeux
et 1éger, tres-€tonné qu'on ne lui fit pas compliment
d'un bonheur dont il n'avait fait part a personne.

Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait
de thermometre pour juger les gens qui nous aiment,
si nous le consultions plus souvent. Il est des amis
que nous allons voir tout de suite quand il nous
arrive quelque chose d'heureux; notre bonheur n'est
complet que lorsqu'ils le connaissent, nous courons
chez eux bien vite pour leur en parler, et s'ils sont
sortis nous disons notre bonheur a leur portier pour
qu'il les en instruise a leur retour.



Ceux-la sont les vrais amis.--1l en est d'autres
auxquels nous pensons avec crainte, nous disant:
Comment vont-ils prendre cela? Ce sont les faux
amis.--Il en est d'autres auxquels nous ne pensons
pas du tout. Ce sont quelquefois les meilleurs, mais
c'est que nous ne les aimons pas; et comme ce n'est
pas de notre faute, il n'en faut point parler.

Le fait est que l'instinct du ceeur le guide vers ceux
qui doivent le comprendre, les jours ou il a besoin
d'étre compris, comme la science du plaisir guide le
Parisien vers le Théatre-Italien quand il désire
entendre de la musique; vers le Vaudeville quand il
veut se divertir, ou vers le Rocher de Cancale quand
il prétend diner.

Ainsi, une vague pensée disait a Tancrede que la
personne qui se réjouirait le plus de sa joie, apres sa
mere, €tait la gentille madame Thélissier; il sentait
bien qu'il ne lui était pas indifférent; il lisait déja
dans ses yeux un trouble dont elle était bien loin de
deviner la cause.--Malvina ne s'était jamais rendu
compte de ses impressions; son ame était encore
dans 'age d'or des sentiments; ceux qu'elle éprouvait
n'étaient pas encore nommés. Son cceur avait



toujours €té si occupé, si affairé, qu'il n'avait jamais
eu le temps d'analyser, de baptiser ses impressions.
Sa mere, toujours souffrante, avait accaparé toutes
ses pensées jusqu'a 'age de seize ans qu'on l'avait
mariée; puis les enfants étaient venus si vite, si
nombreux, qu'elle n'avait pas eu le temps de
s'apercevoir qu'elle n'aimait pas du tout son mari.
Elle 1'aimait, sans doute, parce qu'il €tait bon et qu'il
l'aidait a soigner sa mere, mais elle n'éprouvait point
d'amour; et puis I'amour, elle n'y avait jamais songé.
Elle ne pensait pas--elle vivait; son cceur était
tres-sensible, mais son imagination était endormie.
Elle aimait ses enfants, parce qu'elle était leur mere;
mais elle ne s'était jamais dit: «L'amour maternel est
la passion de ma vie.» De méme, lorsqu'elle donnait
a sa mere des soins si éclairés, si touchants, elle ne
se disait point: «La piété filiale occupe tous mes
jours.» Elle ne faisait état de rien. Quand sa mere
avait ses acces de goutte, elle passait la nuit aupres
d'elle; quand sa mere se portait bien, elle passait la
nuit au bal, a s'amuser comme une jeune fille. Trop
naive, trop naturelle pour n'étre pas coquette, elle
cherchait a plaire, mais malgré elle; elle aimait les
chapeaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans
prétendre €tre une femme a la mode. Elle s'occupait



de sa maison sans se croire une bonne ménagere;
elle remplissait tous ses devoirs sans savoir que
c'était cela qu'on appelait les devoirs; elle avait
accepté tous les roles que lui avait offerts la vie, sans
savoir a quel emploi ils appartenaient, avec
innocence et bonne foi; mais tout faisait craindre
aussi qu'elle n'en acceptat de plus périlleux avec la
méme innocence et la méme bonne foi. C'était enfin
ce que les femmes froides et romanesques appellent,
avec dédain, une bonne petite femme.
Malheureusement ces bonnes petites femmes ont
plus d'ame que les grandes femmes langoureuses, et
Malvina était d'autant plus sensible, qu'elle n'était
point romanesque. Elle ne croyait pas a tous les
grands événements qu'on raconte dans les livres; elle
pensait qu'ils avaient dii se passer dans les temps
fabuleux de I'histoire, n'imaginant pas que, dans la
rue Saint-Honoré ou dans la rue de Gaillon, il pit
rien arriver d'extraordinaire a une femme qui habitait
chez son mari avec ses enfants. D'ailleurs elle lisait
fort peu, quelques pages le soir pour s'endormir,
comme elle le disait elle-méme; et ce qu'on lit dans
ce but est rarement fait pour exalter les pensées et
troubler I'imagination.



Elle n'était donc gardée par rien, ni par des réveries
folles, ni par des idées fausses, et un amour
véritable, un événement singulier, devaient la
trouver sans défense. On crie beaucoup contre les
imaginations romanesques; je les crois, au contraire,
beaucoup moins faciles a entrainer que les autres.
L'habitude de vivre dans un monde imaginaire leur
inspire des préventions contre tout ce qui se passe
dans le monde réel. Les événements de la vie ne leur
semblent jamais dignes d'occuper leur ame, ce n'est
jamais cela qu'elles attendent, pour éclater. Et j'ai
toujours vu ces jeunes filles au front pale, au regard
mélancolique aux phrases nébuleuses et
sentimentales--finir par épouser volontairement de
vieux maris pour de l'argent--tandis que les femmes
raisonnables et rieuses risquaient noblement leur
avenir dans un mariage d'inclination. Oui, les
chimeres romanesques préservent de I'amour. Je
connais une femme qui, a 1'age de seize ans, s'était
dit qu'elle aimerait un jeune Anglais qu'elle
rencontrerait dans une prairie. Voila quarante ans de
cela, et cette femme n'a jamais aimé parce qu'elle n'a
jamais rencontré d'Anglais... dans une prairie!...
Sans ce réve, elle aurait peut-etre aimé€ un ou
plusieurs Francais, rencontrés tout simplement sur



les boulevards. Ceci prouve encore que les travers de
l'esprit sauvent le coeur.

Tancrede trouva madame Thélissier entourée
d'enfants, non-seulement des siens, mais de tous les
enfants voisins et cousins. Cette troupe de démons
tournait, sautait, galopait dans le salon, pendant que
Malvina lui jouait des contredanses, des valses et des
galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le
piano, a la grande consternation des danseurs. Les
uns s'arréterent subitement n'entendant plus la
musique, les autres continuerent de tourner, et
trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, les
heurterent brusquement, et plusieurs d'entre eux
tomberent sur le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle
avait a peine trois ans. C'était une de ces petites
boules toutes rondes et toutes roses, que le moindre
choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal, mais elle
pleura beaucoup. Tancrede, la voyant par terre a ses
pieds, se hata de la relever avant que Malvina ait eu
le temps de venir a elle. Il prit la petite fille dans ses



bras, la mena vers sa mere, et tout le monde s'occupa
de la consoler.

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du
voisinage, s'était emparé de la canne que Tancrede
avait laissée par terre en relevant la petite fille de
madame Thélissier.

Il s'était emparé de la canne merveilleuse!
De cette canne qui...
De cette canne dont.

De cette canne par laquelle... avec laquelle... enfin,
de la canne de M. de Balzac. L'affreux enfant se
promenait dans la salle a manger, autour de la table
ronde, a cheval sur cette canne; et comme il la tenait
de la main gauche entre ses jambes, il était invisible,
l'affreux enfant! et Tancrede, ne le voyant pas armé
de sa canne, n'eut pas 1'idée de la lui reprendre. O
fatalité!

Malvina, heureuse de voir Tancrede consoler si
gentiment sa fille, la laissa dans ses bras. C'était la



seule coquetterie volontaire dont elle fit capable,
elle y fut entrainée par le plaisir qu'elle trouvait a les
regarder tous deux; c'était un spectacle qui charmait
les yeux, que cette belle téte de jeune homme si pres
de ce joli visage d'enfant.

Et lui, de son c6té, employait ces flatteries
détournées, si connues des jeunes gens--voire méme
des conscrits pour séduire les bonnes d'enfants,--ces
compliments qui s'adressent a la petite fille, et que la
mere seule peut comprendre.

Tancrede minaudait beaucoup, il faisait I'aimable,
c'était fort bien; mais quand on veut séduire, il faut
tacher de n'avoir pas autre chose a faire, et, quel que
soit le bien que 1'on envie, il ne faut pas négliger le
trésor qu'on possede.

Tancrede, apres avoir joué longtemps avec l'enfant,
alla reprendre son chapeau; mais quel fut son effroi,
il ne retrouva plus sa canne.

--C'est Amédée qui 1'a prise, dit un autre petit
garcon, jaloux de n'avoir pas eu le premier cette
idée.



Et chacun se mit a appeler Amédée.

--Amédée, vous avez pris la canne du monsieur?
--Amédée, le monsieur demande sa canne.
--Amédée! Amédée!

--Eh bien, quoi? dit I'enfant invisible, me voila;
pourquoi donc criez-vous comme ¢a?

--Tiens, 1l est 1a... Ou donc es-tu caché?

--Je ne me cache pas, je suis la.

On chercha sous la table.

--Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur,
c'est tres-mal d'avoir pris une canne qui ne vous
appartient pas, c'est tres-indiscret; pourquoi
avez-vous pris cette canne?

L'enfant, voyant qu'on le grondait d'avoir pris cette

canne, la cacha bien vite dans un coin, et, se
montrant tout a coup, arriva les mains vides dans le



salon.

Tancrede, qui n'avait pas assisté a cette scene,
cherchait sa canne sous tous les meubles.

--Eh bien, la canne, dit quelqu'un a I'enfant, qu'en
avez-vous fait?

--Moi, je n'ai pas pris de canne.
--Oh! le menteur! dit 1'autre petit garcon.

--Comment! vous n'avez pas pris la canne de
monsieur?

--Non, madame.

--Que faisiez-vous dans la salle a manger? on vous a
cherché, et 'on ne vous a pas trouvé.

--J'étais caché sous la table pour faire peur a Jules,
dit-1l avec audace--car cet affreux enfant mentait
tres-bien.



La tante, qui avait été tres-maladroite dans sa
sévérité, le fut encore plus dans son indulgence.

--En effet, dit-elle, je suis allée moi-méme chercher
Amédée dans la salle a manger, et je puis dire que je

n'ai pas vu la canne de monsieur entre ses mains.

--N'importe, cherchons, s'écria Tancrede dans la plus
vive inquiétude.

On se précipita dans la salle a manger, on chercha
derriere les buffets, rien;--pres du poéle, rien!--Enfin
quelqu'un s'écria:

--La voila, je I'ai trouvée derriere la porte.

Tancrede s'approcha tout joyeux:

--Tenez, lui dit la tante.

Et la tante lui présente une canne.

O douleur! ce n'est pas la sienne, ce n'est pas la
canne de M. de Balzac.



C'est une grosse canne a parapluie. L'affreux enfant
s'approche, il examine la canne, et, niais comme un
voleur, 1l s'écrie:

--Tiens, c'est drdle, c'est pas celle-la avec quoi j'ai
joué, je l'avais pourtant mise la; on I'a changée.

--Ah! malheureux! c'était donc toi qui l'avais prise!
s'écria Tancrede hors de lui.

Puis, craignant de se trahir:

--On s'est trompé, dit-il; donnez-moi ce parapluie,
tachons seulement de savoir a qui il appartient.

XIII
SANS LE SAVOIR

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui
donnait sur la salle a manger; et comme M.
Thélissier habitait le centre de Paris, le quartier des
affaires, ou les maisons sont serrées l'une contre
'autre pour empécher le jour et I'air d'y pénétrer, la
salle a manger de M. Thélissier €tait parfaitement



obscure a midi; elle n'avait qu'une seule fenétre
posée de travers, et donnant sur un beau mur troué
ca et 1a de petites lucarnes, jours de souffrance s'il en
fut. Il arriva qu'un gros monsieur, apres une longue
conférence, sortit de chez M. Thélissier, et s'en vint,
dans cette salle a manger ténébreuse, reprendre sa
canne a parapluie dans le coin ou il 1'avait laissée.
Comme il n'y voyait point, qu'il agissait a tatons, il
se trompa, et prit la canne de M. de Balzac pour la
sienne; et comme il ne pleuvait pas, il fut quelque
temps avant de s'apercevoir de sa méprise.

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie
est semée, s'était foulé le poignet droit quelques
jours auparavant--vous devinez--et il avait le bras en
écharpe. Le bras droit!--devinez-vous?--1Il prit donc
la canne merveilleuse de la main gauche, et s'en alla
tranquillement sans que personne le vit, invisible
sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les boulevards
avec assez d'agrément. Tant qu'il marcha, tout alla
bien; il évitait de lui-méme les gens qui venaient a
lui, et 11 cheminait sans obstacle. Mais la curiosité le
fit s'arréter devant les affiches de spectacles, il les



parcourut avec attention, le Vaudeville, le Gymnase,
la Porte-Saint-Martin; il voulait tout lire pour mieux
choisir ses plaisirs de la soirée; il en était au
Cirque-Olympique, et lisait cette affiche
remarquable:

ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA
JUMENT NOMMEE BLANCHE.

lorsqu'un jeune homme, trés-pressé, rasa le trottoir
d'un pas rapide, et vint se briser avec violence contre
le roc immobile et curieux qui lui barrait le chemin.

L'homme curieux recut un coup terrible.--Prenez
donc garde, Monsieur, cria-t-il, je ne suis pas un
ciron imperceptible, vous pouviez bien me voir.--Le
jeune homme n'avait qu'une idée, €viter toute
querelle qui le retarderait; et comme il ne regardait
rien, tant il était préoccupé, il ne s'apercut pas qu'il
n'avait rien vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-1a; il lui passait
devant les yeux tant de choses, il comptait si bien sur
ses distractions, que rien, dans cette circonstance, ne
lui sembla extraordinaire. On est toujours invisible



pour les esprits absorbés.

Le gros monsieur se rangea de c6té, de maniere a ne
plus fermer le passage; il recut plusieurs coups de
coude pendant un quart d'heure, il les attribua au peu
d'étendue du trottoir, et continua sa route en faisant
mille réflexions raisonnables sur cette manie
d'imitation qui nous fait établir des trottoirs a Paris
dans des rues tres-étroites, parce qu'il y en a ?
Londres dans des rues tres-larges.

A la bonne heure! pensa-t-il en rejoignant les
boulevards, on peut marcher a l'aise ici. Au méme
instant, un commissionnaire qui portait sur ses
épaules un grand cheval de bois--le roi des joujoux!
invention sublime! premiere émotion de
'enfance--sortit non sans peine du fameux magasin
de Tempier. Il hésita un moment avant de
s'embarquer sur le boulevard, puis, voyant un espace
vide, il s'avan¢a hardiment. On efit dit que ce cheval
de bois qu'il soutenait dans les airs était celui du
siége de Troie. Le gros monsieur flanait
délicieusement sans savoir que derriere lui la
machine des Grecs le menacait. En passant devant
I'horloge des Bains Chinois, le commissionnaire



s'apercut qu'il était en retard; il doubla le pas.--Alors
un choc terrible vint ébranler toutes les pensées du
badaud épouvanté.--C'est un grand malheur d'étre
invisible sans €tre insensible en méme temps; et cela
est bien commun dans ce monde. Il arrive souvent a
des gens qui ne font nulle attention a nous de dire
mille choses qui nous déchirent le ceeur.

Le gros monsieur ayant recu un coup violent dans la
téte, se retourne furieux.

--Monsieur! dit-il avec indignation.

Et il se trouve nez a nez avec une grande téte de
cheval en bois qui le regarde fixement.--Voyant qu'il
ne pouvait y avoir eu dans cette attaque intention de
l'offenser, il s'en prit au commissionnaire.

--Maladroit, s'écria-t-il, ne me voyais-tu pas? et
comme je le disais tout a 1'heure, suis-je donc un
ciron imperceptible, que tu n'aies pu m'éviter?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne
savait a qui ces paroles s'adressaient. Il continua sa
route sans méme se retourner, car le cheval ne le lui



permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la téte, ramassa son
chapeau et traversa le boulevard.

L'autre coté est plus tranquille, se dit-il.
Et il s'avanca vers le Café de Paris.

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce
boulevard; ce n'était pas encore la saison ou il est
impraticable. Quelques femmes ¢a et 1a allaient
regarder les étoffes étalées aux Chinois et au
Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez
Boulet. Deux ou trois députés, arrétés par une
rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du
reste, ce boulevard était presque désert.

Le gros monsieur s'y pavanait; mais tout a coup
sortit de la rue du Helder une petite blanchisseuse
tortue et boiteuse, portant un énorme panier pendu a
son bras, et trainant, d'un pas indécis, elle et sa
charge péniblement. Le monsieur la vit venir a lui.



--C'est pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi de ce
fardeau cette chétive créature.

Et il se détourna pour lui laisser plus d'espace; mais
la petite blanchisseuse, vacillant dans sa marche,
fatiguée de son fardeau, le changea de bras, et
entrainée par sa pesanteur, s'en alla tomber, par un
détour, sur le prudent promeneur, en frolant avec son
panier, de toute la force de sa faiblesse, les jambes
du monsieur, qui poussa un cri de surprise et de
fureur.

--Prenez donc garde, mademoiselle! ne pouvez-vous
m'éviter? En vérité, vous me feriez croire que je suis
un ciron imperceptible...

--Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse,
sans voir le monsieur.

Et elle continua son chemin.

--Je ne suis pas chanceux aujourd'hui, pensa
I'homme invisible. L'un me heurte au milieu du
corps; l'autre me fend la téte; celle-ci me prend aux
jambes; en vérité, j'ai du malheur. Aussi quand on



n'a pas l'usage de ses deux bras, on est tout
désorganisé.

Il prit 1a rue du Helder, qu'il continua jusqu'a la rue
des Trois-Freres; arrivé 1a, 1l entendit une fenétre
s'ouvrir au-dessus de sa t€te--une jeune femme
s'avanca sur la balustrade tenant a la main un vase de
fleurs; c'étaient des fleurs d'automne, des roses du
Bengale, des reines-marguerites, des
chrysanthémum pourpres et blancs. Ces fleurs
n'étaient plus fraiches, on allait les renouveler.

La jeune femme regarda de tous cOtés.

--Personne, dit-elle, personne!

Et le monsieur invisible était sous la fenétre.
--Personne!

Et puis elle jeta les fleurs dans la rue.--Le monsieur
recut toutes les fleurs et I'eau des fleurs--eau
verdatre et fétide, qui ne pardonne pas aux habits, et

qui teignit avec une promptitude surprenante le gilet
blanc du gros monsieur.



Sa colere!... elle est impossible a décrire.

Sa figure! elle était risible; heureusement, on ne la
voyait pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues,
des marguerites séparées du bouquet dans leur chute
s'étaient arrétées sur le bord de son chapeau et lui
donnaient I'air d'un berger; des chrysanthémum
¢taient restés sur ses larges €paules, des roses
s'étaient fixées par leurs épines sur ses bras, dans ses
favoris, derriere le collet de son habit; c'était comme
un buisson de fleurs, malheureusement de vieilles
fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne
pouvant se montrer nulle part en cet état, il retourna
chez lui,--ou personne ne l'attendait!

C'était un dimanche: ce jour-1a, il avait coutume
d'aller diner chez un de ses amis; on était joyeux au
logis, le maitre ne devait pas rentrer de toute la
soirée.

La cuisiniere, qui était fort jolie, la cuisiniere d'un
vieux garcon est toujours jolie, devait aller au
spectacle; elle était belle et parée, et ne voyant pas



revenir le domestique son confrere, qui devait lui
donner le bras pour la conduire a la Gaité, elle était
montée dans ['appartement pour savoir ce qui
retardait son chevalier.

Celui-ci était occupé a choisir le gilet qu'il comptait
emprunter tacitement a son maitre pour ce jour-la.

Le choix fait, elle 1'aidait a le rétrécir: et 1'on
s'amusait, on plaisantait, on cherchait a remplir
I'espace qui existait entre le dos et I'étoffe, vu la
différence qui existait entre la taille du maitre et
celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins: I'un figurait le
dos de monsieur, et l'autre sa poitrine; et puis
Frontin singeait son maitre, et, ce qui était plus mal,
se plaisait a le contrefaire.

--Mets donc 1'habit de monsieur, dit la cuisiniere;
tiens, comme ca... on croirait que c'est lui. Oh! que
t'es laid! marche donc! Oh! que c'est bien ¢a! le nez
en l'air! Oh! c'est ¢a! t'as I'air béte comme lui.



Or, monsieur €tait 1a depuis un quart d'heure,
immobile, stupéfait et invisible.

Enfin, 1l retrouva la voix.

--Joseph! s'écria-t-il.

La rieuse cuisiniere, ne voyant personne, s'imagina
que Joseph, pour compléter la ressemblance, imitait

aussi la voix de son maitre.

--C'est bien comme cela qu'il t'appelle, dit-elle. Ah!
ah! ah!... c'est bien comme lui!

--Rosalie! cria de nouveau le maitre, de plus en plus
irrité.

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son
1dée, répondait:

--C'est cela... je crois l'entendre.... quoi!
Enfin le maitre, hors de lui, jeta par terre la canne

qui le rendait invisible, et s'en vint saisir au collet
son insolent valet de chambre, avec la seule main



qui fat capable d'exprimer sa colere.
--Monsieur! s'écrie la cuisiniere anéantie.
--Monsieur! dit le Frontin désarmé.

--Je vous chasse tous deux.

--Mais monsieur...

--Je vous chasse, entendez-vous? silence!

Donnez-moi ce qu'il me faut pour m'habiller: demain
vous sortirez d'ici tous les deux.

I1 s'habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les
vétements de son maitre, ne put s'empécher de dire:

--Ou donc monsieur a-t-il ét€? qu'est-il arrivé a
monsieur?

Le maitre ne répondit point, il ne dit que ces mots en
partant:



--Vous reporterez ce soir cette canne chez M.
Thélissier, et vous demanderez mon parapluie que
'y ai laissé.

--Oui, monsieur.

Et la canne resta aux mains d'un domestique
renvoyeé!

X1V
NOUVEAUX PERILS
Aussi courut-elle plus d'un danger.

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit a
Joseph sa liberté.

Joseph se prépara tristement a reporter la canne chez
M. Thélissier.

Mais, chemin faisant, il rencontre un ami.

On cause; Joseph confesse que son maitre 1'a
renvoyé€; I'ami s'€tonne, il connait une place vacante,



on lui a demandé quelqu'un; il propose d'entrer chez
un marchand de vin pour causer de 'affaire plus a
l'aise. Joseph accepte, on boit beaucoup.

D'autres personnes viennent chez le méme marchand
de vin.

Un plaisant désire la place de ces messieurs; la
plaisanterie est mal prise. Joseph est querelleur; il
menace, il fait valoir la canne. On méprise la canne;
la canne s'indigne, elle agit.

Injures, coups de pied, coups de poings, coups de
canne; les combattants se poursuivent dans la rue. La
querelle s'échauffe a tel point qu'on sent le besoin
d'un commissaire de police. On court chercher le
commissaire.

Pendant ce temps, les deux champions se disputent
la canne, 1'un pour la garder, 1'autre pour la
reprendre, elle donne trop d'avantage a son ennemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main
gauche.



Le commissaire arrive.
--Ou sont-1ls?
Plus de combattants.

--Vous m'aviez dit que deux hommes se battaient! je
ne les vois pas, dit M. le commissaire.

--Ah! je les entends, reprend la servante; ils sont
sans doute dans |'autre rue.

O mystere! on entend des injures épouvantables, on
ne voit personne; personne que des témoins hébétés
qui regardent sans rien comprendre.

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lachent la
canne tous deux en méme temps--- et viennent
tomber aux pieds de M. le commissaire, que leur
chute fait reculer d'un pas. La canne est tombée avec
eux.

M. le commissaire d'un air tres-majestueux la
ramasse. Comme il a besoin de toute son éloquence
et qu'il parle plus facilement de la main droite, il



prend la canne de la main gauche.
Plus de commissaire!
Eclipse totale d'un commissaire de police!

--Ah! dit le marchand de vin aux deux querelleurs,
M. le commissaire est la qui va vous mettre a la
raison.

--Eh bien, ou est-1l donc, M. le commissaire? 1l était
la il n'y a qu'un instant.

--Je I'entends qui parle, dit quelqu'un.

En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n'en
€tait pas moins conciliant; son discours pacifiant
allait toujours son petit train. Son attitude €tait
trés-noble, son air tres-calme, malheureusement ce
beau maintien était perdu.

Enfin Joseph, revenu a lui-méme, demande sa canne;
il crie qu'on lui a vol€ sa canne, et M. le
commissaire, pour la lui rendre avec plus de dignité,
la fait passer dans sa main droite.



M. le commissaire reparatt.

Comme il y avait de chaque c6té du cabaret deux
portes qui donnaient sur deux rues différentes, ces
disparitions merveilleuses furent expliquées, et, la
querelle terminée, on ne s'en inquiéta plus. M. le
commissaire fit une allocution pleine de sagesse aux
deux ennemis, qui s’humilierent.

Joseph se hata de reporter la canne chez madame
Thélissier, qui s'empressa elle-méme de la renvoyer
a M. Dorimont, sans se douter, la pauvre femme, des
tourments qu'elle lui préparait.

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu'ils croyaient
perdu, qui ont sauvé un ami en danger, qui ont
obtenu la grace d'un condamné, qui ont vu guérir un
malade, qui ont refait leur fortune, se figurent ce
qu'éprouva Tancrede en retrouvant son trésor égar€.
Pour nous, nous reconnaissons 1'impossibilité de le
décrire.

XV

SEDUCTIONS



Une fois rentré en possession de son trésor,
Tancrede ne songea plus qu'a ses amours, et la canne
lui fut tres-utile pour continuer ses assiduités.

Tancrede allait presque tous les jours chez madame
Thélissier; mais 1l se rendait chez elle si adroitement,
qu'il ne pouvait la compromettre.

Sitdt qu'il arrivait dans la rue de Gaillon, il passait la
canne dans sa main gauche et devenait invisible. Il
entrait ainsi dans la maison a l'insu du portier; il
montait 1'escalier, 1l sonnait, on faisait attendre un
instant, puis le domestique venait ensuite ouvrir la
porte: ne voyant personne, il s'avancait vers l'escalier
pour savoir qui avait sonné, et s'écriait:

--On est parti!

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez
Malvina.

--J'a1 trouvé la porte ouverte, disait-il.

--Ce sont mes enfants qui l'ont laissée ouverte sans
doute; Pauline ne sait pas encore la fermer.



Et le merveilleux s'expliquait toujours.

Tancrede restait avec Malvina tant qu'elle était
seule; s'il entendait venir quelqu'un, il se levait et
s'en allait bien vite, en repassant la canne dans sa
main gauche.

--De sorte que jamais on ne le voyait chez madame
Thélissier, ou du moins rarement, et pourtant il y
venait tous les jours.

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle évitait
de prononcer le nom de M. Dorimont, parce que ce
nom la faisait rougir, elle ne s'apercevait pas qu'on
ne parlait jamais de lui; elle croyait que ce silence
venait d'elle, et elle ne songeait pas a s'en étonner.

Tancrede était heureux; 1l €tait aimé, on ne le lui
cachait pas; mais il y avait encore loin de l'aveu
chaste qu'il avait obtenu, au bonheur cruel qu'il
ambitionnait.

--Cette petite femme-la qui parait si naive, pensait-il,
sera tres-difficile a entrainer.



Il avait raison. De nos jours, il n'y a plus que la
candeur qui soit farouche.

Cette situation est insupportable, se dit-il un jour; je
ne puis pas vivre plus longtemps dans cette
incertitude, et d'ailleurs ma canne! il faut bien
I'employer.

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois
Robert le Diable pour s'inspirer.

Madame Damoreau €tait encore a 1'Opéra, a cette
époque; elle chanta d'une maniere si admirable 1'air
du quatrieme acte: Grdce! grdce pour toi-méme! et
grdce pour moi!... et elle était si jolie a genoux, que
Tancrede fut électrisé.

Il ne comprit rien a la générosité de Robert; la
musique est si belle, qu'elle produit précisément
l'effet contraire a celui qu'elle doit produire dans
I'ouvrage. C'est 1a le mérite. Tancrede sortit de
I'Opéra passionnément impitoyable, et il se dirigea
vers la demeure de Malvina, armé de sa canne
diabolique.



Et la pauvre Malvina, a ce pouvoir magique, a ce
prestige, n'avait rien a opposer, ni talisman, ni
chaperon, pas méme ce redoutable défenseur des
jeunes femmes, cette égide qui les préserve souvent
dans de bien grands périls: la présence de ses
enfants; car le protecteur naturel des femmes est
moins un vieux pere, un grand frere, qu'un tout petit
enfant.--et Malvina, par un hasard fatal, n'avait pres
d'elle ni ses fils ni sa fille ce soir-1a, depuis deux
jours elle les avait confiés a leur grand'mere, par
crainte de la rougeole qui était dans sa maison.
C'était un soin prudent; mais, hélas! cela porte
toujours malheur a une jeune mere, de quitter ses
enfants.

Il était minuit!

XVI

GRACE! GRACE POUR TOI-MEME!... ET
GRACE POUR MOI!

--Quoi, Monsieur, vous ici?... a cette heure?... Mais
c'est affreux!...



--Malvina!
--C'est infame!

--Est-ce a moi que vous devez parler ainsi, Malvina?
Je croyais que vous m'aimiez?...

--Qui, je croyais... mais... mais comment &tes-vous
ici? Qui vous a fait entrer?... Si Joséphine était
capable...

--Ne I'accusez pas; ce n'est pas elle.

--Je la chasserai!

--De grace, calmez-vous; personne ne m'a vu venir.
--Une heure du matin!... Venir chez une femme qui
ne vous a jamais donné le droit d'agir ainsi! chez une
femme qui vous aimait... qui aurait sacrifi€ sa vie
pour vous, qui avait confiance en vous. Ah! c'est

horrible!

--Rassurez-vous, madame; je vous aime, vous €tes
libre aupres de moi. Je ne voulais que votre amour;



mon seul tort est d'y avoir cru.

--Qui vous a fait entrer ici? Expliquez-moi ce
mystere. Francois vous est-il vendu?

--Je n'ai séduit aucun de vos domestiques, madame,
et si ma présence vous irrite a ce point, je puis
m'éloigner sans qu'aux yeux de personne vous soyez
compromise.

--Je ne vous comprends pas, c'est a devenir folle!
Dites, par ou étes-vous venu?

--Par la fenétre, répondit Tancrede audacieusement.
--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, il pouvait se tuer...
Et Tancrede improvisa ce mensonge:

--J'étais chez un jeune peintre de mes amis, qui
demeure pres de vous. Les fenétres de son atelier
donnent sur votre cour. Je I'ai quitté ce soir, a I'heure
ordinaire; mais au lieu de sortir par la porte, je suis
monté sur la terrasse, de 1a sur les toits... et j'ai pu
pénétrer dans cette maison par la fenétre du grenier



qu'on a laissée ouverte.

Ce récit était absurde, et par cela méme il fit bon
effet. L'extravagant est le probable, en amour.

Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrede
avait couru pour elle, qu'elle lui pardonna sa
témeérité.

--Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si
haute!...

Tancrede, voyant le cceur de la femme reparaitre,
éprouva quelque honte d'avoir par un mensonge
usurpé cette pitié; il perdit de son audace.

--Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je
vais vous quitter; mais avant de me renvoyer si
cruellement... Malvina, pardonnez-moi.

--Vous ne pouvez partir; redescendre de cette
terrasse serait plus difficile que d'y monter. Il faut

attendre.

--Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie?



--Non, 1l faut vous cacher.

--Ou me cacher?...

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit:

--Dans la lingerie... oui, personne n'y viendra. Vous
y resterez jusqu'au matin, et puis quand tout le
monde sera levé dans la maison, a I'heure enfin ou
vous pourriez vous montrer convenablement, vous

partirez...

--Non, j'aime mieux vous quitter; je me repens déja
d'étre venu, dit-1l avec tristesse.

--Que vous étes méchant!
Il voulut s'éloigner.
Elle frémit.

--Attendez un moment encore, dit-elle, peut-€tre y
a-t-il un autre moyen...



--Si c'est pour m'épargner un danger que vous me
retenez, madame, rassurez-vous, je n'ai rien a
craindre.

--Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le
Veux pas.

--Ah! c'est juste, reprit-il avec amertume, si l'on
trouvait un homme tombé d'une fenétre de votre
maison, cela pourrait vous compromettre.

Elle fut si blessée de cette idée, qu'elle n'y répondit
point.

Elle était agitée, elle tremblait; enfin, elle prit un
parti.

--Restez, monsieur, dit-elle froidement.

Puis elle s'approcha de la cheminée, ranima le feu,
alluma d'autres bougies, ferma les rideaux de son lit,
et, s'étant enveloppée d'un grand chale, vint s'asseoir
dans un fauteuil, en faisant signe a son hote
importun de prendre une chaise en face d'elle.



Tancrede s'établit alors comme une visite, elle
comme une voyageuse résignée a passer la nuit dans
le salon d'une auberge dont toutes les chambres sont
occupées.

Tancrede la regardait en silence; tant de calme et de
fermet€ le révoltait.

--Elle ne m'aimait point, pensait-il, je m'étais
trompé.

Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s'en venger.
Il affecta une grande indifférence, et joua le role d'un
homme subitement guéri de son amour; il sentait sa
situation ridicule. Malvina avait sur lui trop
d'avantages par sa froideur et sa dignité; il voulut la
déconcerter en détruisant ce prestige, en Otant a cette
scene toute la solennité que le maintien grave de
madame Thélissier lui donnait.

Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un
salon, et dit d'un air parfaitement sérieux:

--Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa
démission?



Malvina, qui ne s'attendait nullement a M. Guizot, a
cette heure, ne put s'empécher de sourire.

--I1 est un peu tard pour parler politique, dit-elle.
--Oh! je n'y tiens pas...

Il se tut encore quelques instants; puis il reprit avec
le méme aplomb:

--Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour étre de
I'Académie; on croit qu'il sera nommeé.

Elle sourit encore malgré elle.

--Quelle manie de conversation avez-vous donc?
dit-elle.

--Quoi! vous voulez que je reste sans mot dire, sans
dormir, sans aimer, depuis deux heures du matin
jusqu'a deux heures de la journée? car il ne sera pas
convenable que je m'en aille avant I'heure ou j'aurais
pu venir.

--Et bien! causez, dites ce qu'il vous plaira.



Il resta quelques moments a chercher, apres quoi il
continua:

--Vous avez la de jolis flambeaux, madame, mais je
remarque sur ces €tageres plusieurs choses du méme
genre, ces vases, ces flacons; vous aimez donc
beaucoup les Chinois, madame?

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire
depuis des siecles, on ne sait pourquoi; mais
prononcé d'une maniere si pédante, a cette heure et
dans la situation romanesque ou se trouvait Malvina,
ce mot €tait irrésistible, elle ne put I'entendre sans
rire. Tancrede, la voyant moins sévere, ajouta:

--Vous n'avez jamais réfléchi, madame, a cette
préférence qui vous entraine, a votre insu, vers le

Chinois?

--Non, monsieur, répondit-elle, il fallait qu'un
homme vint a cette heure, chez moi, malgré moi...

Elle ne put achever, et se mit a rire franchement.



--Ah! vous vous moquez de moi, dit-il avec grace, et
vous avez raison.

Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle et voulut
lui prendre la main; elle la retira vivement.

--Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux; je ris,
parce que cette situation est ridicule, et que vous me
dites des folies; mais sérieusement votre conduite
me fache, et je regrette la confiance que j'avais en
vous.

Pauvre femme! ces paroles étaient une grande faute,
car elles ramenaient la conversation et toutes les
pensées vers I'amour. Quand on est fiché contre un
homme qu'on aime, c'est une tres-grande faiblesse
que de lui parler de ses torts; c'est risquer qu'il se
justifie; et c'était une grande imprudence pour une si
jeune femme que de s'exposer a écouter les excuses
d'un si beau jeune homme, a deux heures et demie
du matin. Un pardon accordé a cette heure est bien
vite un crime pour tous deux.

Hélas! il se justifia--par la seule excuse qui explique
de semblables imprudences, par trop d'amour; et



c'est une bien bonne excuse pres d'une femme! 1l
demanda pardon si humblement, qu'on n'osa plus lui
en vouloir. Il était si malheureux d'avoir déplu, qu'il
fallut bien le consoler.

Que vous dirai-je? a peine quelques minutes
s'écoulerent--et un changement notable s'était opéré
dans le dialogue de ces gens naguere si irrités 1'un
contre l'autre. La conversation était devenue plus en
harmonie avec I'heure, le lieu et la situation des
personnages; on n'avait plus besoin, pour la soutenir,
de parler ministere, académie, et il ne fut plus
question une seule fois de 1'élection de M. Scribe et
de la démission de M. Guizot.

XVII

JOIE INCONNUE

Il est pour les femmes un moment de délire, que
I'étre le plus aimé ignore, et qui serait le plus beau

secret de sa vie, s'il pouvait le deviner.

C'est I'heure de solitude qui suit une présence
adorée; c'est I'instant ou, rendue a elle-méme par la



suspension d'une félicité trop grande, I'ame
s'épanouit et savoure avec enchantement une joie
naguere trop puissante, presque pénible par son
exces; c'est I'instant ou la pensée timide s'élance,
s'abandonne, se livre, ou la passion s'exprime, ou
l'extase retrouve la voix.

Alors la vie s'tllumine, notre cceur s'enflamme de
mille clartés, comme un temple pour un triomphe, il
se pare de toutes ses gloires, il brille comme pour
une féte: c'est un triomphe que d'étre aimé, et dans
les transports de sa reconnaissance, il éleve vers
'objet de son culte un Te Deum d'actions de graces,
un hymne de bonheur et d'amour.

Rester seule avec cette enivrante pensée: 11
m'aime!... Ce moment est peut-etre le plus doux
moment pour une femme, chez qui la passion la plus
vive est toujours voilée d'un nuage de timidité. C'est
alors qu'elle aime, alors qu'elle ose aimer! Elle est
seule, sans témoin, car celui qu'on chérit le plus est
encore un témoin.

En sa présence, I'ame est longtemps génée; son
aspect nous jette dans un si grand trouble, sa voix



nous fait tressaillir, son regard nous éblouit, sa
pensée nous absorbe; une émotion si violente est
presque un tourment. Nous sommes alors la proie de
notre bonheur, nous ne songeons pas a le savourer.

Mais sitdt qu'un adieu passager nous délivre, notre
ame magnétisée respire, elle s'exhale, elle retrouve
sa volonté, elle se comprend, elle sait qu'elle aime;
elle ne subit plus son amour, elle I'accepte, pour
ainsi dire. Alors elle ose rappeler le maitre qui vient
de la quitter, elle ose 1'évoquer, elle le ramene par la
pensée, elle le retient, elle lui parle, elle lui confie
toute sa folie, elle lui raconte son bonheur; comme il
n'est plus la que par un réve, elle n'a plus peur de lui,
elle peut étre franche, elle lui dit tout. Seule, elle a
plus d'amour qu'en sa présence; seule, elle est plus a
lui que sur son ceeur.

Et Malvina se croyait seule.
Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas

discret, elle avait conduit Tancrede dans une espece
d'antichambre ou il devait passer le reste de la nuit.



Tancrede y €tait rest€ quelques instants. Mais--il y a
toujours des hasards comiques dans les plus
romanesques aventures.--Il arriva qu'un chien, un
malheureux chien, qui habitait une chambre voisine,
sentit notre héros et s'alarma; il se prit a aboyer sous
prétexte qu'il était de bonne garde; il aboya si fort, si
obstinément, si fidelement, que Tancrede comprit
qu'il ne pouvait séjourner plus longtemps dans cet
endroit, sans attirer l'attention de toute la maison; car
le don d'invisibilité ne protége pas contre la
divination nasale du chien.

Tancrede revint sur ses pas. Madame Thélissier
n'avait pas encore refermé les portes de
I'appartement; la bougie qu'elle portait s'était éteinte,
et cela l'avait retardée. Tancrede voulut d'abord lui
parler, lui expliquer son danger, mais il changea
d'idée. Pourquoi l'inquiéter? pensa-t-il; et il rentra
invisible dans la chambre de Malvina.

Et Malvina se croyait seule et il était la!

Comme elle était émue!--a peine pouvait-elle se
soutenir.



Elle s'appuya sur une table, puis elle passa sa main
sur son front pour recueillir ses idées; elle croyait
réver;--mais quand elle eut jeté les yeux autour
d'elle, qu'elle eut regardé la place ou il était, encore
parée de sa présence, elle comprit la vérité, elle
comprit qu'elle aimait, qu'elle venait de donner sa
via par amour.

Alors elle pensa a lui, rien qu'a lui--elle ne pense pas
a ses enfants qu'elle adore, a son mari qu'elle
respecte et qu'elle a trahi, a sa mere qui fut toujours
irréprochable et qui la maudirait... elle ne sait plus
rien de sa vie passée; elle a oublié sa naissance, son
nom, sa jeunesse--son existence ne date que d'une
heure; elle ne pourrait pas dire qui elle est, elle a tout
oublié, vous dis-je, et c'est son excuse.

Elle aime!... ce mot puissant remplit tout son cceur.
Demain, elle se ressouviendra, demain elle
retrouvera des remords et des larmes; ce soir elle est
aimée, et toute sa pensée est amour!

Hélas! rien ne l'avait préparée a I'amour; il I'a
frappée comme la foudre, sans qu'elle piit songer a
I'éviter. Une si violente passion dans un coeur si



jeune est terrible; Malvina est trop faible pour avoir
I'idée de combattre, trop franche pour n'étre pas
heureuse; mais cette joie est mortelle, elle 1'enivre,
elle I'égare; pauvre femme! dans sa joie elle fait
pitié.

Oui, mais a lui elle doit plaire; pour lui elle est
séduisante, ainsi!

Quel délire! quelle fievre! elle parle, il 1'écoute.
q p

--Que je l'aime! dit-elle d'une voix étouffée, qu'il est
charmant! qu'il est beau! oh! mon Dieu! comme je
'aime!

Elle est folle... mais 1l la trouve sublime dans sa
démence, lui!--11 la contemple, il I'adore.

Tout a coup 1l la voit sourire; puis, gracieuse comme
une enfant, rassembler dans ses mains ses longs et
noirs cheveux; elle les regarde, elle se rappelle
comme 1l les a baisés; et folle, elle les baise et les
admire. Elle admire ses bras, ses belles et blanches
mains; elle se souvient de ce qu'il a dit en les
caressant; elle se répete ces paroles si tendres, ces



voluptueuses flatteries qui l'enivraient; elle se réjouit
d'étre belle, elle s'enorgueillit d'elle-méme, elle
s'aime comme un souvenir.

Une pensée la fait rougir, une autre 1'attendrit, elle
pleure; puis la joie plus vive revient. Elle l'appelle,
lui qu'elle aime, elle dit son nom avec ivresse, elle
lui révele toute sa passion; et pale, tremblante,
vaincue par une émotion si nouvelle, elle tombe a
genoux, épuisée, fondant en larmes et souriant
d'amour.

Et lui est la... immobile... enivré; il est la qui la
regarde aimer!

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux
surprendre tant d'amour: mais bientot cet amour
l'entraine; Malvina est si belle a genoux!--Son
courage l'abandonne; il va s'élancer aupres d'elle, la
soutenir dans ses bras, la serrer sur son
ceeur...--Adieu ses serments! adieu le mystere de la
canne merveilleuse!--Monsieur de Balzac, vous
serez trahi; Malvina va savoir par quel prodige
Tancrede 1'a suivie, votre secret sera dévoilé...
Monsieur de Balzac, tremblez donc!...--mais non,



vous €tes l'auteur de la Physiologie du Mariage, et
vous conserverez tous vos droits.

Comme Tancrede, emporté par sa tendresse, allait
révéler sa présence, des pas trainants se firent
entendre dans le corridor.

Malvina se leve... elle écoute; la clef tourne dans la
serrure; la porte de sa chambre s'ouvre... M.
Thélissier, vétu d'une robe de chambre a ramages,
coiffé d'un bonnet de soie noire et tenant une
veilleuse a la main, entre dans l'appartement de sa
femme.

Tancrede, quoique invisible, recule
épouvanté.--Malvina frémit: mais ce n'est pas le
remords qui l'agite; le remords, c'est déja la raison,
c'est de la force; un remords, c'est déja une
distraction dans 1'amour, et I'amour dans son coeur
est encore tout-puissant; I'heure des remords n'est
pas encore venue; l'aspect de son époux ne lui en
donne méme pas. Ce n'est point de la honte qu'elle
éprouve a sa vue, c'est de la haine. Elle n'a pas peur
de sa colere, elle a horreur de sa tendresse, elle ne
songe qu'a I'éviter. Elle s'indigne, toute son ame se



révolte contre lui; elle ne lui appartient plus, elle est
libre, elle s'est affranchie par la trahison.--O misére!
ses devoirs ont changé de maitre; sa fidélité€ est a
celui qu'elle aime; 'homme qu'elle n'aime pas est
son ennemi.

M. Thélissier €était loin de deviner ce qui se passait
dans I'ame de sa femme; il la croyait incapable
d'éprouver la moindre passion. Il avait épousé
Malvina si jeune qu'il la traitait toujours comme une
enfant. Les gens qui nous ont vus naitre ne nous
connaissent jamais; ils ne veulent pas comprendre
que l'on grandisse, ils nous regardent toujours avec
leurs préventions; et, dans leur étonnement stupide,
ils appellent «étrange changement de caractere» les
développements naturels que 1'Age amene dans nos
idées, dans nos défauts et dans nos sentiments.--On
ne peut pas imaginer qu'une femme qu'on a vue
jouer a la poupée a I'age de six ans, puisse mourir
d'un chagrin d'amour a vingt-cinqg ans, et pourtant
cela s'est vu.

M. Thélissier, d'ailleurs ne comprenait rien aux
délicatesses, disons mieux, aux corruptions du coeur;
c'était ce qu'on appelle un bon mari, facile a vivre,



généreux; mais professant sur les femmes les idées
les moins romanesques, regardant une épouse enfin
comme une servante 1égitime, faite pour élever les
enfants et tenir le ménage, mais indigne d'occuper
sérieusement les pensées d'un galant homme; ce qui
ne I'empéchait pas toutefois de trouver Malvina fort
jolie.

--Te voila levée aussi, Mina? dit-il en voyant sa
femme pres de la cheminée; ce maudit chien t'a
réveillée comme moi?

--Je suis malade, reprit-elle d'une voix tremblante.

--Malade, mon enfant! qu'as tu donc? veux-tu que
j'aille chercher Villermay?

--J'a1l une fievre horrible, laissez-moi.
--Tu fais la méchante, ce soir.
En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse

sur une table et se préparait a aller fermer la porte
qu'il avait laissée ouverte.



--Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j'ai besoin d'air,
j'étouffe.

Tancrede était au supplice, il voulut s'en aller; mais
une curiosité cruelle le retint.

--Je suis tres-souffrante, dit Malvina avec
impatience, voyant que son mari s'établissait dans sa
chambre avec l'intention d'y rester.

--J'ai besoin de me soigner, allez, laissez-moi?
--Personne ne te soignera mieux que moi, Minette;
mais tu n'as pas l'air malade du tout, tu es rose, et
Sl...

--J'ai la téte en feu, je souffre horriblement.

--11 faut te recoucher; releve tes cheveux et
remets-loi au lit.

--Je ne veux pas, vous dis-je; je me levais quand
vous étes venu.



--Mais, qu'as-tu donc? je ne te reconnais plus: tu me
dis «vous,» comme a un monsieur! allons, ne fais
pas la capricieuse, viens m'embrasser.

Malvina tressaillit; un froid mortel courut dans ses
veines.

--Tu me boudes, reprit M. Thélissier, eh bien, je ne
suis pas fier, j'irai moi-méme.

M. Thélissier, a ces mots, s'avanga vers sa femme;
elle voulut s'éloigner, il la retint.

--Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de
Malvina, voyons si cette petite téte est bien briillante?

Et puis il lui donna, sur le front, un affreux baiser...

Ce baiser retentit au coeur de Tancrede comme un
coup de fusil; il s'élanca vers la porte et s'enfuit.

O DESENCHANTEMENT!

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur; un si
grand danger la rendit perfide, elle se radoucit tout a



coup, et d'un ton presque gracieux: Je t'en prie,
dit-elle, laisse-moi, va, je t'appellerai si je suis plus
souffrante; mais va, si je peux dormir, demain je
seral mieux.

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa
femme; il avait un peu froid, et il ne fut pas faché
d'aller se recoucher.

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la
pauvre femme! elle pleure encore... car I'ingrat
Tancrede n'est jamais revenu.

Le coup qu'il avait recu €était si fort, qu'il avait tué
son amour. Malvina lui apparaissait toujours dans
les bras de son mari; il ne pouvait se délivrer de cette
image; de tous ses souvenirs, celui-1a seul €tait resté.
Quelquefois il se disait:

--D'ou vient donc ce dégolit?... Je le savais bien,
pourtant... oui, mais je ne I'avais pas vu. O maudite
canne! s'écriait-1l dans sa fureur, est-ce la le bonheur
que je devais attendre de toi? c'était bien la peine de
me faire invisible pour... Malheureux! je 1'aimais
tant! je l'aimerais encore sans ce don fatal. Quelle



lecon!

Pourquoi s'étonnait-il? c'est la vie.--Entrevoir ce qui
charmait notre ame et nos yeux sous un jour
défavorable, n'est-ce pas ce qu'on appelle

CONNAITRE?

Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et
d'espérer, n'est-ce pas ce qu'on appelle

SAVOIR?

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine
pour en arriver la! Si I'on faisait une nouvelle
mythologie, nous exigerions que I'Amour fiit, non
pas fils de la beauté, mais de l'ignorance... Et que
dis-je? c'est la morale des malheurs de Psyché, tant
punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.

Tancrede prit des ce jour une résolution terrible.

--Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes
filles, se dit-il, c'est la FEMME LIBRE qu'il me faut.



Et comme un apdtre de M. de Saint-Simon, il se mit
a la recherche de la FEMME LIBRE.

XVIII
UNE SOIREE POETIQUE

Un soir qu'il ne pleuvait pas, Tancrede errait dans les
rues de Paris, ne sachant a quel théatre se vouer.

Au Vaudeville, on donnait:

LA CROIX D'OR.

Aux Variétés, on jouait:

LA CROIX D'OR.

Au théatre du Palais-Royal, on représentait:
LA CROIX D'OR.

Toujours LA CROIX D'OR! Laquelle choisir?
L'embarras était grand.



Si chacun de ces théatres avait donné une picce
différente, Tancrede aurait pu se décider; mais le
méme sujet partout! il aurait fallu €tre un vieux
coureur de spectacles pour savoir au juste celui
qu'on devait préférer.

Tancrede cheminant sur le boulevard, apercut, au
coin de la rue Taitbout, une espece de file de
voitures.

Est-ce qu'il y a un théatre par 1a? se dit-il, et
machinalement il dirigea ses pas du c6té que suivait
la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur
leurs panneaux; les chevaux étaient mélancoliques,
les cochers misérables; mais, en revanche, les valets
de pied étaient bien tenus et sentaient la bonne
maison.

De temps en temps des femmes vieilles ou jeunes
montraient un turban, un bonnet, et c'était plaisir que
de voir leur mauvaise humeur.



Tout a coup la glace d'une des voitures s'abaisse, un
jeune homme passe sa téte blonde:

--Qu'est-ce donc? dit-il, pourquoi n'avancons-nous
pas?

--Monsieur, c'est la file.

--Comment, nous sommes a la file? ah! c'est
charmant, s'écria-t-il; madame de D*** qui m'écrit:
«Venez, nous serons entre nous; je n'ai invité
personne, c'est une petite soirée sans fagon.» Et puis,
voila qu'elle a rassemblé tout Paris!

--Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix
qui sortait du fond de la méme voiture: tout le
monde voulait entendre les vers de Lamartine, et
madame de D*** ge serait brouillée avec tous ses
amis.

--Ah! pensa Tancrede, il parait que ces messieurs
vont a une soirée littéraire. Eh! mais, moi aussi, je
serais curieux d'entendre des vers de Lamartine.
Pourquoi ne me donnerais-je pas aussi ce plaisir-1a?
La canne me doit une réparation--et Tancrede fit



passer la canne dans sa main gauche.

La voiture des deux jeunes gens s'arréta devant la
porte d'un joli petit hotel de la rue Saint-Georges, et
les deux superbes dandys entrerent dans
I'antichambre, sans se douter qu'ils étaient trois.

Ils quitterent leurs manteaux; Tancrede, étourdiment,
allait faire comme eux; mais heureusement il se
rappela que ce soin €tait inutile; il garda sa grosse
redingote de voyage, et remit sur sa té€te son
chapeau, que, par une routine de politesse, il avait
Oté en entrant.

Les deux battants de la porte du salon s'ouvrirent, et
Tancrede passa bien vite le premier pendant qu'on

annongait les nouveaux venus, occupés a rétablir un
aimable désordre dans les boucles de leurs cheveux.

Tancrede commengait a s'accoutumer a étre
invisible: cependant ce jour-1a, pour lui-méme, il se
sentait géné de se trouver ainsi mal vétu, avec des
bottes crottées, une redingote du matin, dans un
salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes les
plus élégantes de Paris. Une grande crainte s'empara



de lui:

--Si par mégarde, pensa-t-il, j'allais prendre ma
canne de la main droite, si 1'on allait me voir, que
deviendrais-je?

Il en frémit; il éprouva tant de honte qu'il se hata de
passer dans un autre salon, moins riche, moins
éclairé que le précédent, et qui était plus en
harmonie avec son costume et ses pensées. Tancrede
était timide et embarrassé de lui, comme si on l'avait
pu voir.

Il ne fut pas encore a son aise dans ce second salon;
il y avait trop de monde, il se réfugia dans un
troisieme beaucoup plus petit, ou il n'y avait
personne, et alla s'établir devant une table couverte
de livres, de journaux, d'albums, pour se donner une
contenance.--Comment trouvez-vous cela? un
homme invisible qui sent le besoin de se donner une
contenance? Cela prouve que le monde agit toujours
sur nous, alors méme que nous sommes le plus
indépendants de lui.--Cela nous prouve aussi que
chacun de nos avantages est une science, et qu'il faut
encore de 1'étude pour en tirer parti. Un sourd-muet



guéri ne sait point parler, il faut qu'il apprenne a
prononcer les mots pendant des années. Un homme
enrichi ne sait pas dépenser; de méme, un homme
invisible a besoin d'expérience et d'étude pour
comprendre qu'on ne le voit pas, et tourner a son
profit cet incalculable avantage, sinon, ce ne sera
pour lui qu'un embarras de plus.

Tancrede s'amusa donc a regarder les albums, sans
songer que ce n'était pas pour cela qu'il était venu en
fraude dans ce salon. Tous les grands noms de la
peinture 1égere rayonnaient parmi ces dessins. Il y
avait des fleurs de Redouté, des chevaux de Carle
Vernet, des Bédouins d'Horace, de charmantes
aquarelles de Cicéri, ces petits paysages qui ont tant
d'espace, qui font voir si loin et réver si longtemps...
de ravissantes Espagnoles de Géniole, des
caricatures de Grandville et d'Henri Monnier, de
beaux brigands de Schnetz, tous chefs-d'ceuvre au
petit-pied.

En jouant avec les divers papiers qui €taient sur la
table, Tancrede apercut une lettre entr'ouverte dont
la signature le fit tressaillir:



CHATEAUBRIAND!

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand
s'excusait de ne pouvoir venir a cette soirée, avait été
certainement oubli€e la expres, et laissé€e sur la table
avec intention. La maitresse de la maison comptait
évidemment sur les indiscrets.

Tancrede réalisa ses vues et lut avec curiosité la
lettre suivante:

«Je n'ai jamais été si tent€ de ma vie. Conjurer d'une
maniere si aimable une vieille béte comme moi! j'ai
besoin de mes quarante ans de vertu pour résister a
cette double attaque de votre beauté et de votre
esprit; encore Dieu sait comme je m'en tire! Hélas!
je ne sors point, je ne sors plus, je ne vis plus. Si je
dure jusqu'a I'hiver prochain, je compte déposer mes
trois cheveux gris sur l'autel des Parques, afin
qu'elles ne se donnent pas la peine de les couper, et
je prendrai mon rang parmi les plus anciennes
perruques de votre connaissance. Que votre jeunesse
ait piti€ de mes catarrhes, rhumes, rhumatismes,
gouttes et autres. En me privant du bonheur de vous
voir et de vous entendre, je suis plus malheureux que



coupable.
»CHATEAUBRIAND.»

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention a la
vieillesse dans un homme encore si jeune, cette
plaisanterie encore poétique dite par un génie si
imposant, avaient quelque chose d'original qui
charma Tancrede. Quoi de plus séduisant que la
grace unie a la force? Connaissez-vous rien de plus
joli qu'un soldat jouant avec un enfant?

Tancrede trouva ce billet si gracieux qu'il s'amusa a
le copier au crayon.

C'était une infidélité, c'était un crime; mais a quoi
bon €tre invisible si ce n'est pour &tre indiscret.
Comme M. Dorimont était occupé a l'exécution de
son crime, plusieurs personnes entrerent dans le

salon.

--A qui ce chapeau? dit une jeune fille rieuse.



Tancrede retourna la té€te vivement, et il apercut
alors son chapeau sur une chaise a coté de lui. Il
voulut le reprendre, mais l'attention était fixée sur ce
malheureux chapeau. Il n'osa le faire disparaitre en
le remettant sur sa téte, car le chapeau €tait invisible
lorsque Tancrede le portait; mais, loin de lui, le
chapeau cessait de participer au merveilleux; chacun
alors pouvait I'admirer.

--A qui le chapeau! cria un jeune étranger.
--A personne, il n'y a personne ici.

--C'est l'accordeur de piano qui l'aura laissé€ ici ce
matin, dit quelqu'un en riant.

--C'est le chapeau du coiffeur de madame de D***;
cachez-le donc, monsieur de Bonnard.

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le
chapeau sous la table.

--I1 est sauvé! pensa Tancrede.

Une rumeur se fit entendre dans le salon.



--Voila M. de Lamartine! s'écria quelqu'un.

--Non, reprit une autre personne; Lamartine est allé
ce soir chez son président. M. de *** 1'a vu chez
Dupin; il viendra tout a I'heure.

--Qu'est-ce qui arrive?

--C'est la duchesse de ***,

--La belle duchesse de ***7? je ne la connais pas.
Allons la voir.

Chacun retourna dans le grand salon.

--Puisque Lamartine n'est pas arrivé, pensa
Tancrede, je puis encore rester ici.

Et il se remit au pillage.

Un second billet se trouvait sur la table: il était
signé...--Béranger--lequel? Il y a plusieurs Béranger.

Le mot prison, qui se trouvait dans les premieres
lignes de la lettre, ne laissait plus de doute. On



voyait clairement que ce n'était pas le pair de France
ni le conseiller a la cour de cassation qui l'avaient
écrite.

Ce billet était aussi un billet d'excuses.

«H¢élas! non, madame, ce n'est pas de la coquetterie
que vous faites avec moi, c'est de la bonté; vous
m'avez fait autrefois passer de douces consolations a
travers les barreaux de ma prison ou de mon cachot,
comme nous disons, nous autres poétes.
Aujourd'hui, vous prenez pitié d'un pauvre reclus
volontaire, et vous voulez le rattacher a ce monde
qui doit vous paraitre si plein de bonheur, car il vous
est reconnaissant. Malheureusement, madame, le
reclus est souffrant, et son médecin lui défend le
monde et ses émotions.

»Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu
de la privation qui m'est imposée.»

Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fit
réver Tancrede. Il sourit d'un rapprochement dont il
eut 1'idée.



--C'est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait
trouver une lettre si gaie du poéte d'Arala, et un
billet si gracieusement triste du chantre de Lisette.

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse
brochure de M. de Chateaubriand, publiée en 1831,
et la belle chanson de Béranger: Dis-moi, soldat,
dis-moi t'en souviens-tu? il se répondit que les
génies bien organisés savent réunir les deux genres:
la profondeur dans le sentiment et la 1égereté dans
l'esprit.

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de
Béranger. Il terminait a peine cette copie, une grande
agitation se manifesta dans les salons de madame de
D***_

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait
consenti a dire quelques vers.

Tancrede se précipita dans le salon pour I'entendre.

Tancrede n'avait jamais vu M. de Lamartine; il le
reconnut entre tous: c'est ainsi qu'il I'avait révé.



M. de Lamartine lut cet admirable chant de Jocelyn,
ou plutdt la scene de la confession de 1'€évéque dans
la prison de Grenoble; car tout ce chant est une
scene de drame et serait d'un effet superbe au
théatre. La voix de M. de Lamartine est pure et
sonore; il dit les vers d'une maniere tres-simple,
mais avec inspiration et dignité, avec cette émotion
profonde et voilée, d'autant plus puissante qu'elle est
combattue, cette émotion contrainte si
communicative qui semble se réfugier dans
l'auditoire, parce que le poéte la repousse.

Chacun €tait ravi, transporté; Tancrede, enivré
d'admiration, avait oubli€ ou il était, qui 1l €tait, et la
canne de M. de Balzac, et toutes les merveilles
imaginables; la nécessité d'€tre invisible était bien
loin de sa pensée. Il criait avec tout le monde:

--C'est sublime, c'est la plus belle poésie qui ait
jamais existé, c'est une inspiration divine!

Et toute sorte de choses fort justes que nous sommes
loin de contester; mais, en disant tout cela, 1l levait
les bras, il gesticulait, il applaudissait, et la canne
devenait ce qu'elle voulait.



Enfin, quand M. de Lamartine arriva a ces mots:

Un changement divin se fit dans tout mon étre,
Quand je me relevai de terre j'étais prétre...

¢ S vancé pour mieux voi éte,
Tancrede s'étant avancé pour mieux voir le poéte
que chacun allait remercier, s'apercut que plusieurs
personnes l'observaient lui-méme, et frémit.

Une femme d'un 4ge respectable demandait son nom
d'un air scandalisé; le pauvre jeune étourdi se hata
de redevenir invisible, mais il fut longtemps avant de
se remettre de son trouble.

Avoir été€ vu si mal vétu dans un monde si élégant,
étre resté dans un salon toute une soirée en redingote
du matin, avec son chapeau sur la téte, 6 honte!
c'était un homme déshonoré.

L'admiration rend indiscret, on se croit des droits sur
ce qu'on apprécie. Apres ces beaux vers, on en
désira d'autres, on tourmenta longtemps M. de
Lamartine.



--Vous avez fait de nouveaux vers? demanda
quelqu'un.

--Oui, adressés a moi, dit un jeune poéte avec fierté.
--Oh! dites-les, s'écria-t-on.

--J'ai peur de ne pas me les rappeler....
--Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui était d'une complaisance
extraordinaire ce soir-1a, dit les vers suivants qu'il
avait faits la veille:

A M. LEON BRUYS D'OUILLY

Enfants de la méme colline, Abreuvés au méme
ruisseau, Comme deux nids sur I'aubépine, Pres du
mien Dieu mit ton berceau.

De nos toits voisins, les fumées Se fondaient dans le

méme ciel; Et de tes herbes parfumées Mes abeilles
volaient le miel.



Souvent je vis ta douce mere, De mes prés foulant le
chemin, Te mener, comme un jeune frere, A moi,
tout petit, par la main.

Et te soulevant vers ma lyre, Sur ses bras qui
tremblaient un peu Dans mes vers t'enseigner a lire:
Enfant qui joue avec le feu!

Et je pensais, par aventure, En contemplant cet or
mouvant De ta soyeuse chevelure, Ou ses baisers
pleuvaient souvent:

«Charmant visage, enfance heureuse! Sans
prévoyance et sans oubli, Que jamais la gloire ne
creuse, Sur ce front blanc, le moindre pli.

»Que jamais son flambeau n'allume D'un feu sombre
ces yeux si beaux, Ainsi qu'une torche qui fume Et
se réfléchit dans les eaux!

»Que jamais ses serres de proie N'éclaircissent avant
le temps Ces cheveux ol ma main se noie, Feuillage
épais de tes printemps!



»Que jamais cette main qui vibre, Dans ma poitrine
a tout moment, N'arrache a ton coeur une fibre,
Comme une corde a I'instrument!

»S1 quelque voix chante en son ame, Que son écho
mélodieux Soit dans I'oreille d'une femme, Et sa
gloire dans deux beaux yeux!...»

Je partis: j'errai des années; Quand je revins au vert
vallon, Chercher nos jeunesses fanées, Je ne trouvai
plus que ton nom.

Le feu qui m'avait fait poéte, Jaloux de tes jours de
repos, S'était abattu sur ta téte Comme un aiglon sur
deux troupeaux.

L'astre naissant de ta carriere Sur ton front venait
ondoyer, Dardant des reflets de lumiere Qui te
présageaient son foyer.

Plein d'ivresse et d'inquiétude, En écoutant grandir la
voix, Je repense a ta solitude, A ton enfance au fond
des bois.



Pleure ton fils, 6 ma vallée! Il saura ce que vaut trop
tard Une heure a ton ombre écoulée, Un réve qu'on
berce a l'écart.

Le vol de la brise éphémere, Au bruit de 'onde un
pur sommeil, Et ces voix de sceur et de mere, Qui
nous appelaient au réveil!...

XIX
UNE MUSE

Il y avait dans le salon de madame de D*** une
jeune personne que Tancrede avait remarquée,
d'abord parce qu'elle était fort jolie, ensuite parce
que l'extréme simplicité de sa toilette faisait
contraste avec le luxe élégant des femmes qui
l'entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais; elle
avait dix-sept ans, elle avait quitté Limoges, sa
patrie, et était venue a Paris pour €tre poéte, comme
Petit-Jean €tait venu d'Amiens pour €tre suisse.



Sa mere, femme raisonnable et philosophe, s'était
dit:

--Par le temps qui court, le métier de poéte est un
fort bon métier pour les femmes: madame Valmore
et madame Tastu ont une célébrité qui ne nuit point
a leur bonheur; elles trouvent dans leur talent de
nobles jouissances et de pures consolations;
mademoiselle G***, qui faisait des vers comme ma
fille, jouit dans le monde d'une position fort
agréable. Mademoiselle Mercceur, qu'on plaignit
beaucoup, recevait du gouvernement une pension de
quinze cents francs, qui suffirait a ma fille et a moi...
Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est
incontestablement poéte, ne trouverait pas les
mémes avantages: elle n'a point de fortune, je la
marierai difficilement; tichons de lui faire un sort
par son talent.

Et la sage mere avait fait ses paquets, avait dit adieu
aux rivages de la Vienne, avait retenu trois places
dans le coupé de la diligence, et les messageries de
Limoges avaient amené, dans la capitale, une muse
de plus.



La soixantieme, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne a Paris, et
parfois elle se sentait effrayée de la hardiesse de son
voyage, surtout lorsque ses compagnons de voiture
lui faisaient d'indiscretes questions; elle s'en tirait
par des mensonges. Comment avouer qu'elle allait
dans ce chaos pour se faire connaitre, et chercher des
admirateurs dans ce tourbillon d'inconnus ou elle ne
comptait pas un ami? Madame Blandais, pour tout
introducteur dans ce monde nouveau, n'avait qu'une
seule lettre de recommandation que le député de son
arrondissement lui avait donnée pour un de ses
collegues; mais ce collegue €était... M. de Lamartine!
C'était beaucoup. M. de Lamartine avait accueilli la
jeune fille comme une espérance, elle lui avait
confié quelques vers qu'il avait vantés; enfin
madame de D***_ ancienne amie du grand poéte,
s'était chargée de faire connaitre, dans le monde
littéraire, la Corinne du Limousin.

Clarisse était encore toute tremblante de
l'attendrissement que lui avaient causé les vers de
son protecteur, lorsque la maitresse de la maison
s'approcha d'elle et vint lui dire qu'on désirait



l'entendre.
--Apres lui! dit Clarisse avec une douce indignation.

--Vous me l'avez promis ce matin, reprit madame de
D*** ne vous faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame de
D*** et alla s'asseoir a la place qu'elle lui désignait.

Clarisse devint d'abord tres-rouge, parce que tout le
monde la regardait; et puis elle devint tres-pale,
parce qu'elle était émue, car ce qu'elle éprouvait était
plutot de I'émotion que de la timidité. La timidité
déguise toujours une espece de misere; une timidité
invincible nait d'un défaut; on ne se cache jamais
sincerement que lorsqu'on n'a pas intérét a €tre vu.
Madame de Lavalliere aurait peut-€tre ét€ madame
de Montespan si elle n'avait pas été boiteuse.
L'orgueil de la beauté est dans la nature: le cheval se
pose des qu'il sent qu'on 1'admire; I'éléphant
lui-m€me n'est pas indifférent au succes, et je ne
VOis pas pourquoi nous ne conviendrions pas
franchement de ce petit sentiment de vanité que nous
avons de commun avec I'éléphant.



Clarisse tremblait, mais elle était brave; elle n'avait
pas d'assurance, mais elle avait du courage, et puis la
conscience de ce qu'elle valait, peut-étre.

Elle commencga:

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle
année...

--Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un
chapeau de province, couleur tourterelle, pavoisé de
nceuds de rubans rouges et verts; dis donc le sujet,
ces dames ne comprendront pas.

--La mere n'a pas une haute idée de notre
intelligence, dit une jeune femme.

Madame Blandais continua:

--Voici le sujet: Il y avait, aux environs de Limoges,
un homme tres-respectable qui venait nous voir
souvent a Chanteloube. Il était cousin du président,
et il avait épousé€ en premieres noces la niece d'un
procureur général; lui-méme enfin €tait directeur des
contributions.



Hilarité mystérieuse.

--Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage
par le sous-préfet, lui-méme; je fis part de cette
proposition a ma fille; mais cette union
disproportionnée 1'effraya (le prétendant avait
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois
jours pour réfléchir, et au lieu de réfléchir,
mademoiselle fit les vers qu'elle va avoir I'honneur
de vous dire.

--Cette femme parle fort bien en public, dit I'un de
nos grands orateurs.

--Je n'ai pas écouté, dit un autre; quel est le sujet?

--Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur
des contributions.

--C'est tres-poétique. Et pourquoi? Ce refus est-il
motivé?

--Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques
vices, quelques infirmités peut-étre?



--Ah! I'horreur! s'écrierent plusieurs femmes en
riant.

--Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme;
elle a des yeux charmants.

--Chut! écoutez.
--Elle est ravissante! pensait Tancrede.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant
le discours de sa mere, reprit alors d'une voix
tres-douce:

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle
année, Ma mere, en m'imposant un douloureux lien;
Union de hasard, d'avance profanée Ou le cceur n'est
pour rien?

La fortune, a votre 4ge, est un bonheur peut-étre;
Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus:
Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naitre
Un sourire de plus?



Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure Sous
des plis de velours, sous des bijoux pesants Ma
mere, vous voyez, cette blanche parure Suffit a mes
quinze ans.

Je ne vais pas au bal pour étre regardée; Des fétes de
'orgueil mon cceur n'est point jaloux. Je mettrais en
pleurant une robe brodée, Présent d'un vieil époux.

La raison, dites-vous, veut que I'on me marie; Mais,
si jeune, faut-il m'immoler a sa loi? Dieu me dit
d'espérer.... Ah! pour I'ame qui prie, La raison, c'est
la foi!

Pourquoi me repousser de votre aile avant I'heure?
Mon front comme autrefois est timide et serein. Je
suis heureuse ici, ma mere; quand je pleure, Ce n'est
pas de chagrin.

Loin d'un monde agité mes jours bénis s'écoulent;
Sur un sort qui me plait d'ou vous vient tant d'effroi?
Vous dites qu'on se bat, que les trones s'écroulent; Je
ne le sais pas, moi.



La douleur pour mon 4me est encore un mystere;
Mes levres du banquet n'ont gotté que le miel: Je ne
vois que les fleurs et les fruits sur la terre, Que 1'azur
dans le ciel.

J'al placé ma demeure au-dessus de 1'orage; J'entends
le vent gémir, mais je ne le sens pas. Je n'ai que la
fraicheur du torrent qui ravage Les plaines d'ici-bas.

La rose des glaciers, qu'un noir rocher protege, Ainsi
fleurit sans crainte a 1'abri des autans, Et dans ces
champs maudits, dans ces déserts de neige, Trouve
seule un printemps.

Ainsi, dans ces vallons de misere profonde, Dans ces
champs d'égoisme ou rien ne peut germer, Dans ce
pays d'ingrats, dans ce désert du monde, Je fleuris
pour aimer.

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie, Quel
parfum d'avenir me présage un beau sort, Me dit: Tu
connaitras la gloire sans envie, Et 'amour sans
remords.



Oui, je crois au bonheur, a ma brillante étoile; Un
ange protecteur me guide par la main, Et j'irai
jusqu'a Dieu sans déchirer mon voile Aux ronces du
chemin.

Comme on croit au printemps que I'hiver nous
envoie, Comme au sein de la nuit méme on attend le
jour, Triste... je sens venir une indicible joie...
Seule... je vis d'amour!

Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux, Il
m'apparait charmant, a ma vie il assiste Comme un
esprit des cieux!

Et je rougis de crainte a sa seule pensée, Et, comme
en sa présence on me voit tressaillir. Comme s'il
était 1a, dans ma joie insensée, J'ai peur de me trahir.

Ce réve de mon cceur n'est pas une chimere; Il
viendra... loin de lui n'entrainez point mes pas,
Gardez-moi pres de tous... Oh! laisse-moi, ma mere,
L'attendre dans tes bras!



Ces vers causerent tant de plaisir, qu'on en oublia la
préface, qui d'abord avait fait rire. Clarisse €tait
charmante en les disant; son regard s'inspirait, toute
sa personne s'embellissait. Cette harmonie de la
beauté, de la jeunesse et de la poésie €tait un
ensemble séduisant. Et puis, il y avait une conviction
de bonheur dans toute son ame qui détournait la
critique. La malveillance se sentait impuissante
contre ce jeune ceeur, si riche d'espérance, si bien
armé en joie pour l'avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succes. Elle sut plaire
enfin.

Savez-vous a qui elle ressemblait? Connaissez-vous
mademoiselle Antonia Lambert, cette jeune
personne dont la voix est si belle, qui chante avec
inspiration, comme on voudrait dire les vers?--Eh
bien! c'est elle qui peut seule donner 1'idée de
Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande et svelte;
elle avait les mémes yeux bleus, les mémes cheveux
blonds, le méme doux sourire, le méme gracieux
maintien, et dans les manieres ce mélange de
confiance et de modestie que donne I'union d'une
extréme jeunesse et d'un grand talent.



Si tout le monde était ravi, que ne dut pas éprouver
Tancrede, a qui ces vers semblaient s'adresser?

Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux!...

Il y avait toute une destinée dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirée a observer Clarisse, et
cette observation était dangereuse. On ne pouvait la
connaitre sans l'aimer. Clarisse avait beaucoup
d'esprit, de finesse et de naiveté; on s'étonnait de sa
simplicité.

--Elle n'est point pédante, disait-on.
Et pourquoi l'aurait-elle été?

La pédanterie suppose un travail pénible; elle sert a
faire remarquer un talent qui a coiité¢; un pédant est
un homme qui a pali sur une idée qui n'était méme
pas la sienne; 1l veut qu'on lui sache gré de la peine
qu'il s'est donnée. Le savant se souvient toujours de
la science, mais le poéte ne s'apercoit pas de la
poésie; il ne cherche pas ses idées, elles viennent



d'elles-mémes le trouver, et il les exprime pour se
soulager. On fait des vers comme on aime; sans le
savoir; sans le vouloir. Le poéte rime ses réves pour
épancher son ame, sans prétentions, sans demander
qu'on l'admire, comme I'homme qui aime fait un
aveu pour exprimer ce qu'il éprouve, et jamais il
n'est venu a lI'idée de celui-ci de dire: J'ai tres-bien
dit je t'aime, aujourd'hui; je devais €tre bien
séduisant!

Oui, le véritable poéte est simple comme la vérité, il
ne peut avoir de pédanterie; le pédantisme vit de
prétentions, et les prétentions sont incompatibles
avec un talent involontaire. D'ailleurs les poétes sont
les grands seigneurs de l'intelligence; pourquoi
veut-on qu'ils aient, comme les pédants, des
manieres de parvenus?

XX
L'ANTRE DE LA SIBYLLE

Madame Blandais et sa fille, voyant qu'il était déja
une heure du matin, se regarderent avec anxiété.



--1I faut songer a nous en aller, mon enfant, dit la
mere.

--Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse.
Et elles se dirigerent vers la porte.

Un valet de chambre vint a elles.

--Qui faut-il appeler? demanda-t-il.

Il s'imaginait qu'on allait lui répondre: Michel,
Louis, Simon, un nom de domestique quelconque.

--Je désirerais une voiture de place, dit madame
Blandais avec satisfaction.

Car c'était pour elle un grand luxe que de s'en aller
en voiture. Elle était bien aise de le faire valoir.

Tancrede, qui avait suivi Clarisse, entendant ces
mots, s'effraya de 1'idée que ces pauvres femmes
allaient se trouver, a deux heures du matin, sans
protecteur, exposées a toutes les intempéries d'un
cocher de fiacre: guidé par un zele déja quelque peu



tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu'a leur
demeure.

--Je saurai leur adresse, pensa-t-il; c'est toujours
cela.

Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la premiere; quand ce fut le
tour de Clarisse, Tancrede invisible, se placant entre
elle et le cocher, 1'aida a franchir le marchepied, et
ce fut sur son bras qu'elle s'appuya. Il eut soin aussi
de préserver la blanche parure du contact de la roue,
et fut r€écompensé de ses soins en entendant la jeune
fille dire ces mots en s'asseyant dans la voiture:

--Comme ils sont polis, les cochers de fiacre!

La voiture partit. Tancrede la suivit d'abord des
yeux, puis, I'ardeur des coursiers s'étant ralentie, il se
mit a leur pas; et apres un assez long voyage, arriva
en méme temps que le fiacre et la muse rue de la
Bienfaisance, ou elle demeurait.



--Allons, pensa Tancrede, du courage! mieux vaut
me désenchanter tout de suite.

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur
appartement.

--Ah! vous voila! mamzelle, cria une vieille
servante. Ah! mon Dieu! que j'ai eu peur! Ah!

mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse!...

--Qu'est-ce que tu as donc, Marguerite? qu'est-ce
donc qui t'est arrivé?

--Rien, madame, mais a vous? Comme j'é€tais
inquiete! vous vous €tes donc perdues?

--Non, Marguerite, dit Clarisse d'un air glorieux;
c'est la soirée qui a fini tard.

--C'était donc une noce?

--Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait?
j'ai faim.



--Quoi! vous n'avez rien mangg... chez une
comtesse?

--Si vraiment, il y avait des friandises excellentes,
dit madame Blandais; mais Clarisse a tout refusé.
C'était superbe: le beau salon! il y faisait une
chaleur!... Ce chapeau m'étouffait.

Madame Blandais commencait a se déshabiller.

Tancrede, par discrétion, sortit alors avec Marguerite
qui allait chercher dans la petite cuisine ce qu'il y
pouvait rester de provisions. Tancrede profita de ce
temps pour observer ce ménage plus que modeste; et
tout ce qu'il voyait, ce mélange de simplicité
bourgeoise et de distinction naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse;
elle allait y chercher deux cuillers d'argent, car la
jeune muse était gardienne de toute l'argenterie de la
maison, qui consistait en six couverts, une casserole
et sa timbale de pension.

Tancrede alors s'amusa a étudier la petite chambre
de Clarisse. Que vous dirai-je? il devint amoureux



de cette chambre.

Un lit treés-petit, tres-jeune, si I'on peut dire ainsi, et
voilé de rideaux blancs, était situé au fond de la
chambre. Pres du lit était un joli guéridon en laque;
ce devait €tre un présent nouveau, sa richesse
contrastait avec le reste du mobilier.

Aupres de la fenétre €tait une espece de bureau; sur
ce bureau, des livres, des dictionnaires anglais, des
recueils de poésie, un panier a ouvrage, un vase
plein de fleurs, et puis une boite de bonbons. Au mur
¢tait attachée une petite bibliotheque; Tancrede
I'examina rapidement: c'étaient tous livres
dépareillés; il ne put s'empécher de rire. Sur la
cheminée €tait une petite montre, un chapelet, une
bourse 1é€gere et un flacon. Tancrede observait tout
avec plaisir, et cependant avec une malveillance
volontaire.

--Je veux la connaitre, se disait-il, je veux me
désenchanter tout de suite, Clarisse me plait trop, je

ne la quitterai point que je ne l'aime plus.

Et le souvenir de Malvina le fit amerement soupirer.



Marguerite ayant terminé ses recherches dans

I'armoire, retourna dans la chambre de madame
Blandais.

Madame Blandais était occupée a relever le feu;
Clarisse préparait une petite place sur la cheminée
pour poser son frugal souper. La mere avait passé
une robe de chambre de couleur sombre; la jeune
fille avait changé sa robe de mousseline contre un
long peignoir de percaline bleue. Elle était
charmante ainsi.

Tancrede la trouvait bien plus jolie dans ce négligé
tout a fait en harmonie avec son costume a lui, qui
n'était nullement cérémonieux.

--V'la du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du
pain.

--Ah! c'est bien, mets ¢a la. En veux-tu, maman?

--Non, vraiment, je ne bois de lait, a Paris, que
lorsque j'y suis forcée. Quelle différence avec le lait
de nos prairies! A Paris, le lait est détestable, 1l est
falsifié.



--Non, maman, celui-ci est excellent, d'abord j'ai
faim.

Clarisse gofita le lait, puis elle se leva pour aller
chercher du sucre.

Pendant ce temps, l'invisible amoureux, tombant
dans ce lieu commun des amours, voulut toucher de
ses levres la coupe qu'une bouche adorée venait de
presser; il prit la tasse de Clarisse; mais, soit
distraction, soit réel appétit, il but beaucoup plus de
lait qu'il n'avait intention d'en boire; il remit la tasse
en tremblant.

Clarisse revint, et voyant sa coupe a moitié vide:

--Qu'est-ce qui a bu mon lait? cria-t-elle comme une
pensionnaire.

--C'est toi, répondit sa mere en riant.
--Moi? j'y ai a peine gofité; j'en suis siire, quelqu'un

a bu mon lait, c'est un mystere; il y a peut-€tre un
chat ici.



--Non, dit madame Blandais, c'est ton €tre invisible,
tu sais?

--Sérieusement on a bu mon lait.

--C'est toi-méme, étourdie, je t'ai vue; tu es folle; tu
ne penses jamais a ce que tu fais. Allons,
dépéche-toi de souper, il est tard, Marguerite a
sommeil.

--Marguerite dort déja; je 1'ai envoyée se coucher.

Alors Clarisse s'assit aupres du feu, et se mit a
tremper du pain dans le peu de lait que Tancrede lui
avait laissé.

--C'est tres-amusant le grand monde, disait madame
Blandais; moi j'aime Paris, le séjour de Paris me
convient, c'est dommage que tout y coflite si cher!
Sais-tu que depuis trois mois que nous sommes ici,
nous avons déja dépensé quatre cents francs?

--Quatre cents francs! répéta Clarisse avec
é¢tonnement, c'est beaucoup.



--C'est énorme! c'est la rangon d'un roi! mais cet
argent ne sera point perdu, si tu as des succes et si tu
te fais connaitre; cette soirée a déja réussi.

--Ai-je bien dit mes vers, maman? demanda Clarisse.

--Ouli, tres-bien, seulement tu ne parles pas assez
fort, dans l'autre salon on ne t'entendait pas.

--Ah! tant pis pour ceux qui y étaient! Je ne veux pas
crier, moi; et puis j'avais peur; il y avait 1a des
petites femmes tres-méchantes; 1'une d'elles s'est
moquée de mes souliers noirs, j'ai entendu ce qu'elle
disait; une autre a repris, pour m'excuser:

--Elle est depuis si peu de temps a Paris!
--Elle doit €tre bonne celle qui a dit cela.

--Le comte de D*** est un bien bel homme, dit
madame Blandais.

--Oui, mais il ne me plait pas, j'aime mieux M. de
Lamartine. Oh! quelle jolie figure!



Tancrede allait étre jaloux quand elle ajouta:

--Ah! mais il y avait 1a un beau jeune homme; I'as-tu
vu?

--Non...

--Tu ne I'as pas vu? il était bien remarquable
cependant, car il avait son chapeau sur sa téte, ce qui
m'a paru singulier.

--Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait
pas permis de garder son chapeau dans le salon de
madame de D***,

--Je I'ai vu! peu de moments, a la vérité; mais je 1'ai
vu avec son chapeau sur sa téte. Peut-€tre avait-il
demandé la permission de le garder, dit Clarisse en
riant, comme ce vieux M. de Livray, qui avait
toujours trop chaud, et qui entrait en disant: «Vous
permettez, madame?» cela voulait dire qu'il n'Gterait
point sa casquette.

--Enfant! dit madame Blandais.



--Je t'assure, maman, que j'ai vu, chez madame de
D*** un jeune homme qui avait son chapeau sur sa
tete, que ce jeune homme m'a beaucoup regardée, et
que jamais de ma vie je n'ai vu de si beaux yeux; il
avait un regard, un regard qu'on retient, qu'on
emporte, jamais je n'oublierai ces yeux-la... je les
Vois toujours.

Tancrede ne put résister a une invincible tentation; il
était en face de Clarisse, derriere le fauteuil de
madame Blandais, il prit rapidement sa canne dans

sa main droite, 1] fut visible.

Clarisse jeta un cri; mais déja la canne était revenue
dans la main gauche, et Tancr?de avait disparu.

--Qu'est-ce que tu as donc, ma fille?
--Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante.
--Mais, tu es pale...

--I m'a semblé que je voyais encore...

--Qui1?



--Ce jeune homme.

--Tu as des visions aujourd'hui, te voila comme
lorsque tu €tais petite; tu nous parlais toujours
d'apparitions, de religieuses qui venaient s'asseoir
aupres de ton lit. Tu es encore la mé€me: tout a
I'heure tu disais qu'on avait bu ton lait, et c'est toi qui
I'as bu, et maintenant tu vois des jeunes gens dans
ma chambre!

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en
souriant.

--Eh bien! soit, reprit Clarisse gaiement, moi aussi
j'ai des... Comment dit-on cela?

--Des visions, des apparitions.

--Non, ce n'est pas la le mot a la mode, il est plus
long que cela... des hallucinations. Donc, 1l est
décidé que j'ai des hallucinations. Bonsoir, maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mere.

--Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais.



Et, poursuivant la plaisanterie.

--Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta
chambre, tu m'appelleras.

--Oui, maman.

Et Clarisse alla se coucher.

XXI
UN FANTOME

--Voila deux caracteres inventés expres pour ma
canne, pensa Tancrede: une jeune fille réveuse qui
ne sait ce qu'elle fait, qui n'écoute rien, qui ne
regarde pas ou elle est, qui se croit elle-méme
étourdie, et qui s'attend a se tromper toujours; une
m?re assez crédule, accoutumée aux enfantillages de
sa fille, qui est méme flattée de ses distractions, et
qui les considere comme autant de preuves de
poésie. Plus cette jeune fille dira de choses
extravagantes et incompréhensibles, plus on la croira
poéte; c'est au point qu'elle deviendrait folle, qu'on
ne s'en apercevrait pas.



Tancrede n'osa suivre Clarisse dans sa chambre, un
sentiment de respect le retint; un autre sentiment lui
inspira aussi cette délicatesse: il se trouvait trop mal
vetu pour un fantdéme, il n'osait risquer une
apparition en redingote, il n'était réellement pas
assez élégant pour un idéal. D'ailleurs, il aimait déja
trop pour ne pas tenir a lui; on acquiert, a ses propres
yeux, une grande importance aussitot qu'on aime, on
ne se risque plus légerement.

Des qu'il fut possible de sortir de la maison ou
demeurait madame Blandais, Tancrede revint chez
lui. Le lendemain en s'éveillant, il se souvint de
Clarisse, et il s'avoua qu'il s'était attaché a elle, en un
jour, comme s'il la connaissait déja depuis son
enfance.

Il 'avait trouvée si gentille, si simple, qu'il avait
oublié qu'elle faisait des vers. Ce fut par vanité qu'il
se le rappela. Ce role d'idéal qu'il se préparait a jouer
flattait singulierement son orgueil et le réconciliait
avec sa trop grande beauté, avantage dont il avait
tant souffert. En effet, c'€tait une noble ambition que
de se faire I'Apollon d'une si charmante sibylle, que
de réaliser de si poétiques chimeres, de s'approprier



de si beaux réves, de dominer une imagination si
pure; enfin de se faire adorer comme ange--quand on
possédait toutes les qualités d'un mauvais sujet.

Cependant, comme Tancrede était au fond un
tres-honnéte homme, il ne voulut pas risquer d'étre
aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait assez
pour qu'il consentit a enchainer sa vie a la sienne, et
il s'appliqua d'abord a I'observer mystérieusement.
Cette observation ne le laissa pas longtemps dans
l'incertitude. Chaque fois qu'il voyait Clarisse, il
I'aimait davantage; tout ce qu'il découvrait dans son
ame de candeur et de poésie le charmait; c'était
l'inspiration surprise dans ce qu'elle a de plus
sublime; c'était I'amour observé a sa naissance, dans
sa pureté premicre, un amour vague et frais comme
un feuillage de printemps; c'était enfin le mélange le
plus gracieux, un réve passionné dans un cceur plein
d'innocence, un regard de génie avec un sourire
d'enfant.

Cette situation d'observateur invisible avait tant de
charmes que Tancrede se plaisait a la prolonger, et
pourtant il était déja bien amoureux; mais la
tendresse qu'inspire une jeune fille est plus patiente;



on regrette pour elle cette sainte ignorance qu'un
jour d'amour doit lui ravir: un adieu est toujours
triste, méme lorsqu'il conduit au bonheur.

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi; elle
vivait dans une atmosphere d'amour qui I'enivrait.
Tancrede invisible était souvent pres d'elle; cette
présence voilée agissait sur son ame a son insu.
Parfois une rapide apparition lui faisait entrevoir le
gracieux fantome; elle souriait, elle s'était
accoutumée a ces visions, elle s'y attendait, elle y
comptait; si elles lui avaient manqué plusieurs jours,
elle aurait été malheureuse.

Sa vie se passait doucement, tantOt a faire des vers
brillants de jeunesse et d'espérance, tantot a courir
dans le jardin assez grand de la maison qu'elle
habitait; elle chantait souvent, pendant des heures
entieres, des airs connus, et puis d'autres qu'elle
improvisait dans sa joie. Sa mere, qui entendait ses
folles roulades, lui demandait alors:

--Qui te rend si contente?... Qu'as-tu donc?



Elle n'avait rien; elle avait seize ans et 1l faisait beau;
cela suffisait bien pour expliquer ce bonheur. Le
séduisant fantdme €tait aussi pour quelque chose
dans cette joie; mais Clarisse ne pouvait le savoir,
puisqu'elle croyait quo ces apparitions
extraordinaires étaient un effet de son imagination.

Quelquefois elle en parlait a sa mere en riant.
--Oh! maman, disait-elle, il m'est arrivé hier une

chose singuliere: comme j'arrangeais mes cheveux
devant la glace... tu vas te moquer de moi.

--Eh bien?

--J'ai vu mon beau jeune homme!...

--Dans la glace?...

--Oui; je me suis retournée tout de suite, croyant
qu'il était derriere moi; mais il n'y avait personne, et

pourtant je crois bien avoir entendu rire.

--Allons, dit madame Blandais, voila maintenant que
tu veux l'entendre; autrefois tu te contentais de le



VOITr.

Clarisse raconta cette apparition a sa mere; mais en
voici une autre qu'elle ne raconta pas.

Tancrede avait recu une lettre de M. de Balzac, qui
annongait son prochain retour a Paris. Le moment de
rendre la canne était venu, 1l fallait se hater de
profiter de sa puissance.

Un matin que Tancrede €tait venu voir Clarisse, il
I'avait trouvée tout en larmes; c'était bien triste alors
d'étre invisible; de voir pleurer la femme qu'on aime
et de ne pouvoir lui demander ce qui 'afflige, de ne
pouvoir la consoler. La pauvre enfant pleura
longtemps; puis vint madame Blandais, qui lui dit,
d'un ton sévere, de mettre son chapeau et de venir
avec elle se promener au Jardin-des-Plantes. La
course €tait longue, et cette promenade ressemblait
assez a une punition. Madame Blandais comptait sur
les marches forcées pour calmer I'imagination trop
exaltée de Clarisse. Il était évident que madame
Blandais avait grondé sa fille. Pourquoi? Voila ce
que Tancrede voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa
mere; 1l écoutait; mais d'abord elles chemineérent en



silence; enfin madame Blandais prit la parole.

--Tu t'en repentiras plus tard, ma fille, toutes tes
réveries ne te meneront a rien; d'ailleurs, ce jeune
homme est tres-aimable; et puisque madame de
D*** g'intéresse a lui, certainement ce doit étre un
homme distingué. Si tu repousses toutes les
occasions, tu ne te marieras jamais; ton invisible ne
t'épousera pas, et tu resteras vieille fille. Vrai, mon
enfant, tu n'es pas raisonnable de refuser la chance
d'un bon mariage pour des réveries folles. Il est de
mon devoir de t'éclairer; je t'ai pardonné quand tu as
refusé un homme plus 4gé que toi; mais cette fois je
serai plus sévere.

--Ah! c'est cela, pensa Tancrede; pauvre petite! on la
tourmente, 1l faut lui donner raison.

Tancrede accompagna Clarisse jusqu'au
Jardin-des-Plantes, puis, la livrant aux animaux
féroces, 1l revint chez lui écrire a sa mere ses doux
projets de mariage. Le soir, il retourna aupres de
Clarisse; elle s'était retirée de bonne heure; fatiguée
de sa longue promenade, elle dormait profondément.
Tancrede pénétra dans sa chambre en ouvrant la



porte le plus doucement possible.

Clarisse n'entendit rien: a cet age, le sommeil est une
léthargie.

Tancrede fut étonné de trouver Clarisse déja couchée
et endormie; il s'approcha de son lit doucement, il
entendit cette respiration égale, qui prouve un
sommeil réel, si profond, qu'il ne permet pas a un
réve de voltiger, a un souvenir de survivre.

--Qu'elle dort bien! pensa Tancrede.

Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira
beaucoup de respect.

--C'est bien la le sommeil d'une pauvre jeune fille
qui a pleuré, se disait-il; elle doit €tre bien lasse, une
si longue course dans Paris! Elles n'ont pas osé aller
en voiture par économie, et Clarisse a préféré revenir
a pied plut6t que de se hasarder dans une voiture
publique; j'aime ¢a et lui sais bon gré de ce petit
orgueil. Clarisse est d'une nature trop élégante pour
sa condition. Quel bonheur d'étre riche et de pouvoir
lui donner, dans le monde, la position qu'elle mérite.



O ma jolie Clarisse, que je t'aime!

En disant ces mots, Tancrede se pencha vers le lit et
imprima sur les joues roses de Clarisse un chaste
baiser.--Clarisse ne s'éveilla point. Tancrede, que ce
baiser avait troublé, en risqua un plus tendre.

Clarisse ne s'éveilla point. Alors Tancrede se prit a
rire, et il s'assit sur un fauteuil au pied du lit et il la
regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation devant
cette douce image, et tout son avenir lui apparut: il
se figura les jours heureux qu'il passerait aupres de
Clarisse, le plaisir qu'il aurait a 'emmener avec lui, a
la présenter a sa mere; il était bien certain que
madame Dorimont aimerait Clarisse: cette jeune fille
devait lui plaire par son esprit, la délicatesse de ses
sentiments.

Il songea a ce prétendu dont on menacait Clarisse; il
se demanda pourquoi madame de D*** voulait la
marier; 1l fit d'ameres réflexions sur la manie des
grandes dames, qui veulent toujours protéger, sans
se rappeler, l'ingrat! qu'il devait a cette manie le



plaisir d'avoir vu Clarisse; il s'amusa de 1'idée que
cette jeune fille refusait un vrai mariage pour lui
qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aimait en réve; il
trouva ce succes tres-flatteur.

Il pensa que c'était pour lui un bien heureux hasard
que cette rencontre avec M. de Balzac, a laquelle il
devait sa fortune et son bonheur; il remercia dans
son ame M. de Balzac, qui lui avait prété sa canne. Il
acheta en idée une jolie maison de campagne pres de
Blois, et y fit préparer, pour son illustre ami, un bel
appartement que lui seul aurait le droit d'habiter. Il
se souvint aussi de M. Nantua, des secours qu'il
avait trouvés en lui, de la brillante fortune qu'il lui
devait; il prépara aussi en idée un petit appartement,
dans sa maison de campagne, pour M. Nantua. Et
puis 1l pensa au plaisir d'avoir une jolie femme a lui
tout seul, une jeune fille bien ignorante et bien naive,
que l'amour effarouche et qu'un mot fait rougir; un
jeune cceur tout frais qui n'a jamais aimé, dont vous
avez la premiere émotion, la premiere joie...

Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le
bercerent mollement... Par degrés, sa promenade du
matin--le silence--le demi-jour--la sympathie du



sommeil--la pureté de ses sentiments, peut-€tre,
agirent sur ses sens, et, malgré lui, entrainé par
I'exemple, il finit par s'endormir a son tour.

Sa tete se pencha lentement sur le lit, elle y resta
appuyée; et la canne, qu'une main endormie ne
soutenait plus, glissa bientot sur le tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entr'ouvrit les yeux...

Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant
en face d'elle un homme endormi au pied de son
lit!... Elle eut tellement peur qu'elle ne put crier; elle
resta un moment saisie et stupéfaite; enfin,
retrouvant la voix:

--Maman! s'écria-t-elle.

Tancrede se réveilla en sursaut. Il fut quelques
instants lui-méme avant de se rappeler ou il €tait; il
regardait la jeune fille; et les yeux de Clarisse, fixés

sur lui avec effroi, le déconcertaient...

Je ne suis donc plus invisible? pensait-il.



Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant
tombée a ses pieds, il comprit comment il s'était
trahi.

Il en éprouva d'abord un vif chagrin, songeant a M.
de Balzac et au secret qu'il avait promis de garder;
mais bientot, se rappelant le caractere crédule de
Clarisse, 1l se rassura. Il ramassa la canne
adroitement, et cessa d'étre visible.

Les yeux de Clarisse €taient toujours attachés sur
lui; mais comme elle ne le voyait plus, son regard
n'était plus le méme: chose étrange! elle avait peur
quand il était la--et maintenant elle était triste parce
qu'il n'y était plus.

Elle resta longtemps a réfléchir, et, ne voyant
personne dans sa chambre, remarquant que la porte
¢tait bien fermée, elle se persuada qu'elle n'avait rien
VU.

--Quel singulier réve! dit-elle tout haut en soupirant.

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller,
peut-&tre dans l'espoir de continuer ce réve.



Tancrede 1'aima de cette crédulité.

--Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se
disait-il; elle aime bien mieux croire qu'elle perd
l'esprit que d'imaginer qu'un homme amoureux d'elle
veuille la séduire.

Et voila pourquoi les ames supérieures sont si faciles
a tromper, c'est que les choses les plus
extraordinaires, les fascinations, les phénomenes, les
miracles, tout enfin leur parait plus probable qu'une
méchante action.

Tancrede retourna chez lui en riant de cette nuit
d'amour passée si paisiblement; d'abord il se regarda
comme un niais qui n'avait pas su profiter d'une
aussi bonne occasion; ensuite 1l se jugea comme un
honnéte homme qui aurait rougi d'abuser de
I'innocence d'une jeune fille; mais enfin, comme il
avait l'esprit juste, il s'avoua qu'il n'était qu'un
égoiste, qui respectait déja, dans la pureté de
Clarisse, la réputation de sa femme.

Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec
une grande émotion au fond du cceur, cette agitation



vague et briillante qui a tant de charmes! Elle se dit
qu'elle avait eu une vision, un sommeil agité, suite
de la fatigue qu'une course trop longue lui avait
causée.

--J'avais la fievre, sans doute, une fievre de
courbature. Elle n'y pensa plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive:
un instinct 1'avertissait de se défier. Elle n'osa se
mettre au lit.

--Je n'ai pas sommeil, je vais lire... non, je vais
copier ces vers de madame Valmore, ['Ange gardien,
que j'aime tant.

Elle s'assit devant sa table, mais au moindre bruit
elle levait les yeux, elle tremblait.

--S'1l allait venir? pensait-elle.

Tout a coup elle s'imagina qu'il y avait une porte
secrete dans sa chambre; elle prit un flambeau et se
mit a faire des perquisitions; sa chambre était si
petite qu'elle 1'eut bientdt passée en revue--ni porte



secrete--ni trappe--il n'y avait pas moyen de placer la
moindre aventure fantastique dans cette bourgeoise
demeure. Clarisse fut honteuse de ses recherches;
elle pensa a toutes les plaisanteries que ferait sa
mere si elle la surprenait ainsi courant, au milieu de
la nuit, apres un fantome. Elle se remit a écrire, et
elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans
dormir; elle se disait toujours qu'elle n'avait rien a
craindre, mais elle agissait comme si elle était en
danger.

Tancrede vint la voir le matin; il la trouva tres-pale,
et, s'apercevant qu'elle ne s'était point couchée de
toute la nuit, il se reprocha de lui avoir causé tant
d'inquiétude; il cherchait un moyen de la rassurer.

--Pauvre petite! est-ce qu'elle va passer toutes les
nuits ainsi? elle se rendra malade, pensa Tancrede.

Alors l'idé€e la plus étrange lui tomba dans 1'esprit:
pendant que Clarisse était aupres de sa mere,
Tancrede prit la plume qu'elle venait de quitter, et, a
la suite du paragraphe a demi copié... il écrivit ces
mots:



JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN.

TANCREDE.

XXII
UN JOUR D'INSPIRATION

JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN. Mais il est donc
venu tous les jours! il doit donc revenir encore! Quel
mystere! Mon Dieu! que dois-je penser?

Clarisse resta des heures entieres a regarder cette
écriture; sa téte se perdait en suppositions; ses idées
se brouillaient, c'était un dédale de conjectures a n'en
plus finir.

D'abord ce nom de Tancrede 1'inquiéta.

--On veut se moquer de moi, de mon caractere
romanesque, pensa-t-elle, et I'on a choisi ce nom de
tragédie pour me faire sentir que c'est un ridicule
que de faire des vers.



Ensuite elle s'accoutuma a ce nom, elle finit méme
par l'aimer; elle se rappela I'air noble, les doux
regards de celui qui le portait; elle se dit qu'un étre si
parfaitement beau ne pouvait €tre méchant, et se
jouer lachement d'une jeune fille innocente et sans
protecteur.

Elle se rassura; et des qu'elle fut rassurée... elle aima
passionnément. Le doute effacé, il y eut une réaction
de confiance; elle s'y abandonna avec naiveté.

--Oui, disait-elle, je crois en lui, c'est quelqu'un qui
m'aime, il ne veut point me tromper; il viendra, je lui
donne ma vie, jamais je n'aimerai que lui. Tant
mieux s'1l me voit, tant mieux s'il m'entend, 1l saura
toute ma pensée, il saura que je n'espere qu'en lui,
que je I'aime comme I'ange gardien qui veille sur
mes jours; désormais je ne parlerai, je n'agirai que
pour lui plaire, je ne ferai rien qui puisse l'affliger
Ah! quel bonheur s'il m'accompagne toujours! il
verra comme je 1'aime, il m'aimera... Je savais bien
que mes réves s'accompliraient!

Tout en pensant ainsi, Clarisse s'enflammait des
sentiments les plus poétiques; malgré elle ses



émotions se formulaient en vers harmonieux; ce
souvenir de l'ange gardien qui présidait a ses beaux
jours l'inspira; elle passa toute la nuit a travailler,
c'est-a-dire a soulager son ame par l'expression naive
de ses sentiments.--Et le lendemain, lorsque
Tancrede, invisible, revint pres d'elle, il la trouva
aux prises avec la Muse; il vit que le moyen qu'il
avait employé€ pour calmer son imagination n'avait
servi qu'a I'exalter encore. Cela devait €tre, aussi ne
fut-1l pas tres-€tonné; n'importe, il se félicita de cette
folle idée: 'agitation de la crainte avait fait place a
celle de l'inspiration et cela valait beaucoup mieux.

On a fabriqué des ruches en cristal, a travers
lesquelles on voit les abeilles travailler: on devrait
faire les chambres des poétes transparentes pour les
observer dans l'inspiration. Quel beau spectacle que
celui d'une riche pensée qui s'éveille! Tancrede,
grace a son invisibilité, avait été a méme d'observer
la femme aux prises avec la passion, en proie a ses
souvenirs d'amour; et maintenant il observe la jeune
fille aux prises avec son génie, en proie a ses
involontaires désirs, a ses pures espérances d'amour.

* sk ok ok ok



Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que ses yeux
¢taient beaux, parés de leur génie! Ses blonds
cheveux descendaient en vagues d'or sur ses
blanches épaules; son teint €tait éblouissant d'éclat;
sa bouche était inspirée; son sourire €tait rayonnant.
Tancrede la contemplait avec ravissement. Alors ils
avaient changé de rdle: ce n'est plus lui, c'est elle
maintenant qui semble un étre idéal; c'est elle qui est
l'apparition céleste, I'image divine qui fascine les
regards.

* sk ok ok ok

Tancrede, €bloui, transporté, croyait voir l'ange de la
poésie; il cherchait déja ses blanches ailes; Clarisse
lui parut idéal, sublime, si belle, qu'il cessa de
I'aimer un moment... il 'admira!

Mais elle dit ces vers qu'elle venait de finir. Ces vers
¢taient pour lui, et, quand il comprit que son amour
les avait inspirés, il lui pardonna d'avoir eu le talent
de les faire.

MON ANGE GARDIEN[1].



Comme 1'étre immortel que chante Marceline[2],
Son front n'est point orné de rayons €clatants; Il n'a
point la fraicheur et la grace enfantine Des roses du
printemps.

Son voile n'est pas d'or, sa robe n'est pas blanche
Comme le nénuphar, ami des flots déserts; Sur mon
coeur, tout a lui, jamais il ne se penche En répétant
mes Vers.

Jamais je n'entendis sa voix lente et sonore, Me
murmurer bien bas ces mots doux et confus,
Langage harmonieux que I'on écoute encore Quand
on ne l'entend plus.

Jamais, jamais sa main n'a tremblé dans la mienne!...
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux...
Il tient pourtant ma vie enchainée a la sienne,
Comme la terre aux cieux!

A T'heure poétique ot le jour qui décline Etend un
voile rouge aux bords de I'horizon, Quand I'oiseau
qui chantait joyeux sur la colline S'endort dans le
buisson,



Mon Ange m'apparait!... Mais, comme dans un réve,
Ses traits sont recouverts d'une blanche vapeur; Il
me semble qu'alors dans ses bras il m'enleve, Et
quelquefois j'ai peur.

Et je passe ma main sur ma téte briilante! Ma voix
d'émotion devient toute tremblante, Et je dis 2 mon
Ange: «Oh! parle! parle-moi!... S'il ne faut que
mourir pour &tre ton amie, Va! tu peux a ton gré
disposer de ma vie, Car ma vie est a toi!...

»Mais, hélas! je ne suis qu'un enfant de la terre! Et
toi, dont l'existence est un divin mystere, Toi, que la
brise endort dans un palais d'azur, Pourras-tu bien
m'aimer?... Oh! j'en ai l'espérance Fils des cieux,
mon amour parfumé d'innocence Doit plaire a ton
coeur pur!...

»Sans toi j'aurais passé solitaire, incomprise, Dans
ce vallon de pleurs ou le poéte brise Son ame a
chaque pas; vers I'immortel séjour, Souvent j'aurais
tourné mes yeux pleins de tristesse, Et j'aurais vu
palir les fleurs de ma jeunesse Avant la fin du jour...



»Sois béni!... Mais pour fuir aux spheres éternelles,
Déploierais-tu déja tes transparentes ailes?

Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir! Oh!
donne-moi la main, montons au ciel ensemble!...»
Rapide il disparait..., puis, alors, il me semble Que
mon cceur va mourir!...

Mais je sens tout a coup pénétrer dans mon ame Un
souvenir plus doux que la voix d'une femme; Car
mon Ange m'a dit: «Un jour tu me verras! Quand les
nobles enfants de la sainte harmonie Poseront sur
ton front les palmes du génie, Je t'ouvrirai mes
bras...»

Il ne m'abuse point? Non! je crois sa parole, Comme
je crois des cieux le sublime symbole! Il sait bien
qu'ici-bas il est mon seul appui. Du livre de ma vie il
a lu chaque page; Il sait que mon coeur, pur comme
le lis sauvage, N'a battu que pour lui!

Oh! vous qui souriez a ce mystere étrange, Ne me
demandez pas le doux nom de mon Ange, C'est un
secret... Mon ceeur, plus calme désormais, Ne le dira
qu'a Dieu... mais la foule moqueuse, La foule qui se



rit de toute ame réveuse, Ne le saura jamais!

[Note 1: Ces vers sont de mademoiselle Elise
Moreau, qui a bien voulu permettre qu'ils fussent
publiés dans ce roman. ]

[Note 2: Madame Valmore.]

XX
UNE ILLUSION DETRUITE

Apres les heures d'inspiration viennent les jours
d'abattement; la raison reparait a mesure que les
douces images s'évanouissent.

La pauvre Clarisse recommenca a s'inquiéter.

--Ou c'est quelqu'un qui a gagné Marguerite et qui
s'amuse a m'épouvanter pour se moquer de moi, se
disait-elle, et cela me fait peur; ou c'est mon
imagination qui est malade, alors je deviens folle, et
c'est affreux!



Cette 1dée la tourmentait, elle n'osait dire tout ce
qu'elle éprouvait a sa mere, dans la crainte de
lI'inquiéter a son tour; mais on ne la voyait plus rire,
sa pauvre ame était toute troublée; elle devenait pale,
son beau teint s'attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au
projet de mariage qu'elle avait favorisé, n'osait plus
en parler; mais Tancrede, qui en savait la cause, eut
pitié d'elle; lui-méme s'effraya de 1'exaltation qu'il
avait fait naitre; il se reprocha d'avoir joué avec une
imagination trop ardente, et pour détruire 1'effet trop
dangereux d'un réve, il appela la réalité a son
Secours.

Un matin donc il fit louer une loge au
Théatre-Frangais, et envoya un coupon de cette loge
a madame Blandais, de la part de madame la
comtesse de D*#*,

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait
apporté cette loge, il était déja reparti. Elle s'étonna
que madame de D*** ne lui elt pas écrit un mot,
mais elle pensa qu'elle avait probablement chargé
son domestique d'une explication qu'il avait



oubliée--et la mere et la fille se rendirent au
Théatre-Frangais, croyant qu'elles y allaient dans la
loge de madame de D***,

--La comtesse n'est pas encore arrivée? demanda
madame Blandais a 1'ouvreuse.

L'ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler,
répondit:

--I1 n'est encore venu personne.
--11 est de bonne heure, dit Clarisse, madame de
D#*** connait sans doute cette piece, elle viendra

tard.

On donnait Angelo--un drame de Victor Hugo! joué
par mademoiselle Mars et madame Dorval!

C'était un choix merveilleux pour une jeune fille de
province qui n'était jamais allée au spectacle.

Eh bien! Clarisse n'écouta pas un mot de I'ouvrage.

Elle oublia qu'il était de Victor Hugo.



Elle ne vit n1 mademoiselle Mars n1t madame Dorval.

Elle ne vit rien sur la scéne, elle ne vit rien dans la
salle.

Rien... qu'un fantdome, un €tre fantastique dont
l'aspect la saisit d'épouvante, un inconnu qu'elle
reconnaissait, un grand jeune homme au front pale et
mélancolique, aux yeux noirs et brillants, qui se
tenait debout a I'entrée du balcon et qui la regardait
attentivement.

Le méme qu'elle avait aper¢u chez madame de
Dk

Le méme qu'elle avait vu un soir dans la chambre de
sa mere!...

Le méme qu'elle avait entrevu un jour dans sa
glace!...

Le méme qu'elle avait vu dormir au pied de son lit!...

Le méme! 0 surprise! 6 bonheur! peut-étre.



A cette vue, elle resta immobile, anéantie; Elle fut si
troublée qu'elle eut peur de se trouver mal. Les
sentiments les plus divers 1'agiterent. D'abord, elle
éprouva une grande joie de découvrir que celui
qu'elle aimait en réve existait réellement; et puis un
sentiment de crainte l'attrista: il y a toujours quelque
chose d'amer dans la vérité; en voyant son étre idéal
parlant, souriant comme un monsieur, elle se défia
de lui.

--Oui, c'est quelque jeune fat qui s'est moqué de moi,
pensa-t-elle.

Et un doute affreux lui saisit le cceur. Elle retomba
dans son découragement, et des larmes coulerent sur
ses joues sans qu'elle songeat a les essuyer.

Madame Blandais, tout occupée d'Angelo, ne
remarqua point I'émotion de sa fille, que d'ailleurs
elle et attribuée aux malheurs de Catarina.

Clarisse resta quelques moments absorbée par la
plus pesante réverie. Lorsqu'elle releva les yeux, elle
s'apercut qu'il la lorgnait, lui, le bel inconnu, 1'idéal
défloré; car elle éprouvait le contraire de ce qui



afflige ordinairement: c'est la réalité qu'on regrette:
«Ce que je croyais exister n'était qu'une vaine
illusion...» mais elle, c'est I'illusion qu'elle regrettait;
elle pleurait son fantdome si cher, elle craignait que la
vérité ne lui Otat tout son prestige, elle avait peur de
ne plus l'aimer.

Pendant l'entr'acte, cherchant a se calmer, elle voulut
triompher de son émotion et fixer ses yeux sur lui a
son tour, mais elle le vit quitter la place ou il était et
sortir de la salle.

Un instinct inexplicable 1'avertit qu'il allait venir lui
parler, et lorsqu'elle entendit la porte de la loge
s'ouvrir, elle éprouva un battement de coeur violent.
Elle sentait que c'était lui!

C'était lui!

Clarisse n'osait le regarder; elle tremblait.

--Pardon, Mesdames, dit-il en entrant dans la loge,
madame de D*** n'est pas encore arrivée?



--Non, monsieur, reprit madame Blandais, cela
m'étonne.

--Peut-Etre ne viendra-t-elle pas, continua Tancrede
de I'air le plus naturel. Je I'ai vue ce matin, elle a
plusieurs personnes a diner chez elle aujourd'hui,
elle ne sera sans doute libre que fort tard.

Et Tancrede s'établit dans la loge comme si madame
de D*** lu1 avait dit de 1'y attendre; et, pour mieux
expliquer sa présence, il parla d'elle comme s'il la
connaissait intimement.

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse
ne disait rien, elle écoutait parler Tancrede, sa voix
lui plaisait tant! son accent avait quelque chose de
doux et de loyal qui la rassurait.

--Madame de D*** est une femme charmante! disait
madame Blandais; si belle, si gracieuse!

--Elle est ravissante, reprenait Tancrede avec
enthousiasme, pleine d'esprit, d'instruction; c'est une
personne tres-distinguée.



Tout cela ne I'amusait a dire que parce qu'il n'en
savait rien; 1l n'avait jamais vu madame de D*** que
le jour ou il était allé en fraude chez elle; il pouvait
la trouver belle, puisqu'il I'avait vue, mais il ne
pouvait louer son esprit qu'au hasard.

Il allait continuer et inventer encore d'autres qualités
a madame de D***_ lorsqu'il jeta les yeux sur
Clarisse; I'expression pénible de son visage l'arréta,
il comprit le sentiment de jalousie qui l'avait fait
soudain palir; et, pour détruire le ficheux effet des
¢loges qu'il prodiguait a madame de D*** il ajouta:

--Malheureusement, nous allons bientdt la perdre,
elle retourne en Italie dans huit jours.

Ces mots furent magiques; les joues de Clarisse
devinrent roses de plaisir, un sourire involontaire
éclaira ses traits.

--C'est une mauvaise nouvelle que vous donnez a ma
fille, dit madame Blandais, qui n'avait pas suivi ce
drame muet; madame de D*** est sa seule
protectrice a Paris, son absence nous fera grand tort.



--Mademoiselle votre fille peut se passer de
protectrice maintenant, dit Tancrede d'un ton que
Clarisse seule devait comprendre.

Puis il ajouta pour madame Blandais:

--Son talent est déja célebre.

--N'importe, dit madame Blandais, je regrette
madame de D***_ il est bien malheureux pour nous

qu'elle parte!

--Vous vous passerez d'elle, croyez-moi, reprit
Tancrede.

Et s'adressant a Clarisse:

--N'est-ce pas, mademoiselle, que maintenant vous
n'avez plus besoin de personne?

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit;
elle baissa les yeux et ne répondit rien.

--Parle donc, ma fille, dit madame Blandais; tu es
enfant ce soir, on ne peut t'arracher un mot.--Clarisse



n'est jamais allée au spectacle de sa vie, monsieur,
continua madame Blandais, il n'est pas étonnant
qu'elle soit si troublée de se trouver ici; elle n'est
pourtant pas timide; vous étiez peut-Etre chez
madame de D*** le soir ou Clarisse y a dit des
vers?

--Sans doute, j'y €tais, répondit Tancrede, et jamais
je n'oublierai ce jour-la: ce fut pour moi une soirée
d'émotions et d'aventures; non-seulement j'ai eu le
plaisir d'entendre les beaux vers de mademoiselle et
ceux de Lamartine, mais encore je me suis bien
amusé. J'avais parié avec un de mes amis, que je
garderais mon chapeau sur ma téte tout le temps que
Lamartine dirait des vers et que personne ne s'en
apercevrait.

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se
regarderent.

--Et j'ai gagné mon pari!
--Vous l'avez perdu! dit vivement Clarisse.

Et puis elle fut tres-confuse d'avoir dit cela.



--Ma fille a raison, reprit madame Blandais; car je
me rappelle que ce soir-la, en rentrant, elle-méme
m'a parlé, avec étonnement, d'un jeune homme
qu'elle avait remarqué parce qu'il avait gardé son
chapeau; alors je lui ai dit que c'était impossible et
qu'elle déraisonnait.

--Eh bien, c'était exact; vous le voyez, les choses les
plus extraordinaires finissent toujours par
s'expliquer.

Ces mots, qui s'adressaient encore a Clarisse, la
firent rougir une seconde fois.

La toile se leva, le second acte commenca; madame
Blandais se tourna du coté du théatre, et ne songea
plus qu'a la piece et aux acteurs.

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas; tantot
elle regardait sans voir, tantdt elle baissait la téte, et
restait plongée dans ses réveries, accablée par une
profonde émotion.

Tancrede, remarquant sa préoccupation, lui dit en
souriant:



--Vous n'aimez donc pas le spectacle,
Mademoiselle? c'est pourtant mademoiselle Mars
qui joue la.

--Ah! c'est mademoiselle Mars, dit-elle.

--Oui, c'est elle qui joue le role de Thisbé. Voyez, je
ne vous trompe pas.

Et Tancrede montrait un petit journal qu'il tenait a la
main, ou le nom des acteurs était indiqué.

Clarisse se retourna pour lire la page qu'il lui
présentait: mais elle se trouva si pres de lui, qu'elle
hésita...

Elle osa pourtant le regarder.--Oh! comme alors elle
fut troublée!... elle le voyait, lui, qu'elle n'avait
jamais apercu qu'en réve!... Il était 1a, il lui parlait, il
avouait sa présence... que ce moment €tait plein de
délices!

En la voyant si belle et si émue, il oublia le role qu'il
jouait.



--Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me
reconnaissez-vous?

Elle le regarda tout étonnée...

--J'a1 peur d'étre folle, dit-elle

--C'est un homme affreux! s'écria madame Blandais,
que les procédés du tyran de Padoue envers sa

femme révoltaient.

Et I'on ne s'occupa plus que d'Angelo.

XXV

UN REVE REALISE

Quand le spectacle fut terminé:

--Puisque madame de D*** vous abandonne, dit
Tancrede, permettez-moi, mesdames, de vous

accompagner.

Madame Blandais accepta le bras de Tancrede, avec
d'autant plus de confiance qu'elle le croyait un ami



intime de cette méme madame de D***, devenue un
personnage fantastique.

Tancrede reconduisit, dans sa voiture madame
Blandais et sa fille jusque chez elles.

Arrivé 13, 1l fit semblant de les quitter; mais il prit sa
canne de la main gauche, et rentra chez elles
invisible, pour savoir ce qu'elles allaient dire de lui.
--Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit madame
Blandais en entrant dans sa chambre, ce jeune
homme était chez madame de D***.

--Ah! maman, si tu savais!... s'écria Clarisse.

Mais elle n'acheva pas.

En face d'elle, elle avait aper¢u Tancrede qui lui
faisait signe de se taire.

Elle fut déconcertée.

Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut
la calmer et dit adroitement:



--1I est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois
fort béte; je ne serais pas étonnée qu'il ne fit aimable
que comme fantome.--Qu'en penses-tu, toi?

--Je lui crois, au contraire, beaucoup d'esprit,
répondit Clarisse.

Et puis elle se mit a rire, parce qu'elle pensait que
Tancrede €tait peut-étre encore 1a et qu'il pouvait
avoir entendu ce qu'avait dit sa mere.

Cependant cette présence mystérieuse l'inquiétait.
Elle n'osait s'€loigner, et ce ne fut que lorsque
madame Blandais lui dit: «Va te reposer, mon
enfant, tu as I'air souffrant, le spectacle t'a fait
mal»--que Clarisse se décida a se retirer chez elle.

Elle embrassa sa mere plus tendrement que jamais,
et s'éloigna.

Elle marchait pensive et lentement; mais, en entrant
dans sa chambre, quelle fut sa surprise, son effroi, en
apercevant Tancrede assis devant son bureau! Il
avait l'air parfaitement tranquille; il était établi 1a
comme un frere qui attend sa sceur, un mari qui



attend sa femme.

Le premier mouvement de Clarisse fut de s'enfuir et
de retourner aupres de sa mere; mais un regard de
Tancrede la retint.

--Ne craignez rien, dit-il d'un ton doucement
respectueux; venez, Clarisse, j'ai a vous parler.

Clarisse restait immobile.

--Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi?
depuis le temps que je viens ici tous les jours, vous
devriez avoir plus de confiance; pourquoi cette
crainte? je ne la mérite pas.

L'accent de reproche dont Tancrede dit ces mots
affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui,
puis elle s'arréta.

Tancrede fut blessé de tant de défiance.

--Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse.
Adieu!



Et il prit la canne de sa main gauche.

Clarisse ne le voyant plus, enhardie par le regret et
I'absence, s'élanca vers la place qu'il était censé avoir
quittée, et elle se trouva pres de lui.

--Quel prodige! dit-elle... Oh! que j'ai peur!

--Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrede redevenu
visible, je vous expliquerai un jour ce mystere;
maintenant, je ne veux m'occuper que de notre
bonheur. Dites-moi, soyez franche: Voulez-vous €tre
ma femme?

--Moi, monsieur? dit-elle avec embarras; mais... je
ne vous connais pas...

--Clarisse, vous ne dites pas vrai... c'est mal: me
voyez-vous donc aujourd'hui pour la premiere fois?
méconnaissez-vous votre ange gardien! ajouta-t-il en
souriant.

--Oh! non, dit-elle, c'est bien vous!

--N'est-ce pas, c'est bien moi que vous aimez?



--Oui, mais pourtant je ne vous connais pas;
dites-moi qui vous €tes, par quel mystere?...

--Ne m'interrogez pas, je ne puis vous répondre
encore; demain, Clarisse, je viendrai parler a votre
mere; elle saura que je vous aime, que je veux vous
épouser; mais ne lui dites rien de nous, tout ceci est
un secret qu'elle doit ignorer.

--Mais si elle me demande ou je vous ai vu?

--Dans vos réves; d'ailleurs ne m'avez-vous pas déja
rencontré chez madame de D***? A propos, et ce
jeune homme a qui elle voulait vous marier?
--C'était vous? s'écria Clarisse.

--Moi? non. Vous ne le connaissez donc pas?

--Je ne l'ai jamais vu, je n'ai pas voulu aller chez
madame de D*** le jour ou il y était.

--Fort bien, reprit Tancrede en riant, je dirai a votre
mere que c'était moi.



--Mais, a moi, vous m'expliquerez la vérité?

--Cela m'est impossible. Ne me demandez pas un
secret qui n'est pas le mien, c'est celui d'un de mes
amis; je ne suis pas libre de le confier, méme a vous;
je dois me taire.

--Je devine, s'écria Clarisse vivement; cet ami est le
propriétaire de notre maison. Je me rappelle 1'avoir
vu sourire l'autre jour, quand je 1'ai rencontré dans le
jardin; c'est lui qui nous a trahies; il vous a donné
toutes les clefs de notre appartement pour pénétrer
chez nous!

Tancrede se mit a rire de cette 1dée, et, comme
Clarisse l'avait adoptée, il la lui laissa. Les personnes
qui ont de I'i'magination agissent toujours ainsi; elles
fournissent aux autres 1'idée qui doit les tromper.

Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces
apparitions et ces disparitions subites qui effrayaient
tant Clarisse; elle insista encore... Tancrede allait se
facher.



--Vous ne m'aimez pas, dit-il, I'amour n'exige pas
tant d'explications...

--Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous
serez toujours la sans que je le sache?

--Ah! vous avez déja peur, madame, reprit Tancrede
en plaisantant.

--Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous VoOir.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses
beaux yeux avec tant de plaisir, que cela donnait
beaucoup de vérité a ses paroles.

Qu'elle était belle alors! Tancrede, qui affectait une
froideur pleine de dignité, ne put résister a ce regard.
Il attira Clarisse pres de lui et I'embrassa bien
tendrement.

--C'est étrange, dit-elle; il me semble... un jour... j'ai
révé...

Et puis elle lu1 demanda naivement:



--Est-ce la premiere fois que...?

--Que je vous embrasse! non; mais ne m'interrogez
pas. Bonsoir, reposez-vous... dormez bien, vous ne
réverez pas... dormez, a demain! Adieu, Clarisse,
adieu, ma femme.

Et il s'éloigna bien vite, car il avait peur de lui.
Clarisse vit sortir Tancrede par la porte comme un
étre réel, non plus comme un fantdome. Ses yeux le

suivirent avec amour.

Des qu'elle fut seule, elle se mit a sauter de joie
comme un enfant.

--Tout cela est donc vrai? s'écria-t-elle.
Et la joie enivrait son coeur.
Avant de se coucher, elle regarda encore autour

d'elle, dans la chambre, pour voir s'il était tout a fait
parti... mais réellement il n'était plus la.



Un mois apres il y revint--non plus comme un étre
invisible, mais comme un mari adoré qu'elle devait
voir aupres d'elle toujours.

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage,
qu'elle attribua au talent de sa fille, et qui n'était dii
qu'a la merveilleuse canne de M. de Balzac.

* sk ok ok ok

La célébrité n'avait fait valoir que le génie naissant
de Clarisse; la canne bienfaisante avait fait connaitre
la pureté de sa vie, la simplicité de son cceur, le
charme de son caractere.--La canne, bien au
contraire, avait réparé le tort que la célébrité lui avait
fait--elle avait appris a Tancrede que les ames qui se
conservent pures dans le monde, sont celles qui
vivent d'illusions; et que, si la célébrité est un
flambeau qui jette trop d'éclat sur la vie, la poésie du
moins est un saint voile qui couvre et préserve le
ceeur. Bienheureux, ceux qui sont poétes! bien
malheureux qui ne 1'est plus!

* sk ok ok ok



Tancrede emmena sa jeune femme a Blois, chez sa
mere. Clarisse quitta Paris sans regrets; elle oublia
les succes qu'elle y pouvait obtenir; ses voeux
avaient ?té comblés au dela de ses espérances. A
Paris, elle n'était venue chercher que la gloire... elle
y avait trouvé le bonheur.

Qu'est devenue la canne? dira-t-on.

VOUS ALLEZ LE SAVOIR:

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et...
LES HERITIERS BOIROUGE

vont paraitre!!

FIN

* sk ok ok ok
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